Извините, ошибся номером
Ночь, бессонная, затяжная, муторная, прощание со всеми любовями навсегда, никаких мужчин, никаких отношений, всё, всё, всё, конец, лежала, маялась. Звонок, утренний, громкий, в этой замороженной тишине, есть хоть какая-то жизнь. Подняла трубку, протяжно сказала «Алло». Мужской голос, спокойный, вкрадчивый: «Извините, ошибся номером». Короткие гудки. Легла. И в голове миллион раз повторилась эта интонация: «Извините, ошибся номером, извините, ошибся номером, извините, извините, извините, как удар шпагой в самое сердце, извините, как мимикордия перед последним вздохом». Я поняла, как я тебе отомщу, в будущей жизни, ты будешь женщиной, а я буду мужчиной. Ты простишься со всеми любовями, а утром я позвоню и скажу эту странную фразу спокойным, вкрадчивым голосом: «Извините, ошибся номером». И пропаду навсегда. Вот тогда ты все поймешь, ты примешь урок до конца. Но пока мне надо прожить эту жизнь, еще 40 лет все чувствовать и терпеть, и еще сорок лет в будущей жизни вычислять эти несколько цифр твоего телефона, этот день и этот час, когда ты всё поймёшь. Я годами буду работать над этой интонацией, над тембром, я прочитаю ещё миллион книг и прослушаю снова все оперы мира, чтобы так спокойно и вкрадчиво в конце концов всё тебе объяснить.