Аня, коллега моя, едва сдерживала слёзы, рассказывая историю. Каждые выходные она прогуливается в парке с сыном. Иногда они берут с собой велосипед и еду. Пока мальчишка катается, Аня просто отдыхает на скамейке, смотрит на фонтан. Перед возвращением домой начинается небольшой пикник — аппетит разыгрывается не на шутку. Бублики, чай.
Народа в этот тёпленький вечер тьма. В глаза бросается один пацан, лет десять на вид, весь чумазый, как индеец, шмотки грязные. Ходит в фонтане — вода по колено. И жалко — явно из неблагополучной семьи, но и отвращение вызывает. Зачем воду загрязнять? Лучше бы помылся под колонкой возле парка. Когда пацан выходит из воды, оглядывается, замечает Аню с мальчиком и подходит к ним. Стоит, молчит, большими глазами смотрит на бублики, которые кушали женщина и мальчик. Для многих мам чужих детей не бывает, поэтому она отдаёт незнакомцу последние бублики. Пацан их съедает, подходит к красному «горнику» и пытается забраться. Велосипед слишком большой для десятилетнего мальчишки. Аня с сыном удивляются наглости: не хорошо без спроса трогать чужое имущество.
Немного подумав, чумазый прекращает нелепые попытки забраться на сиденье, опять переключает внимание на женщину с подростком и, не выдавив ни слова, тянется к их термосу с чаем. Стаканчики Аня не взяла, поэтому пили с единственной пробки. Если чужой человек к ней притронется, то самим притрагиваться к напитку уже не захочется. Сын хмурит брови, легонько толкает пацана в плечо. Наглец забавно шипит, из его носа текут сопли. На этом пикник заканчивается. Аня уходит с сыном домой, грязный пацан остаётся в парке.
Она не устаёт говорить об этом на работе. Считает, что допустила ошибку, винит себя в том, что не напоила чаем мальчишку. Сперва даже сочувствия к нему особого не испытывала, а потом… на душу накотила невыносимая жалость. Вдруг его родители пьют? Ведь не просто так он лезет к чужим вещам. Поздно сообразила, говорит. Даже в парк специально возвращалась со сладостями, но пацана уже не было. Нужно было как следует сразу накормить, напоить, покатать на велосипеде.
На работе мы пытаемся ей объяснить, что всех голодных не накормишь, пора бы уже выкинуть из головы. Не может она. Принимает всё близко к сердцу. Слишком эмоциональная. Даже после обычного замечания руководителя переживает целый день. Я даже не знаю, что ей сказать, чтобы она больше не винила себя...