Как известно, празднование юбилея Города грядет неумолимо. И дурные предчувствия витают в воздухе. Юбиляру прочат торжество, где он предстанет так, что все от зависти закачаются и полопаются. И в корсет его затянут, дабы не распался на части, и синяки со шрамами замажут намертво, и в величественное обрядят, так, чтоб было видно только лицо да кончики пальцев, и водрузят парик изящный, а на парик – венок лавровый. И завершит прекрасный образ улыбка алая – столь пронзительная и веселая, что заметна будет из любого угла Города… Всем понравится, все порадуются, все попразднуют. Ну, а дальше снова будет жизнь простая и суровая – без того, без сего, без другого. Ну, а как иначе? Бесконечными праздники не бывают. Дел немало, и все безотлагательны, утомительны и стоят дорого. Посему подозрительно и странно, ежели старания ожидаемого результата не достигают. Что ни сделай в Городе – все не к добру складывается. Нет сомнений, что здесь довлеют злые чары. И полемика о том, чьи именно, не утихает.