Всю третью неделю апреля 2011 года стояла тёплая солнечная погода, но в субботу я просыпаюсь под шум тропического ливня. Угораздило же меня собраться в дальний путь в компании Александра Волкодава, известного своей способностью вызывать осадки! Тем не менее, как только я выезжаю из гаража, дождь сразу же прекращается, и за все следующие шестнадцать дней, восемь тысяч километров и четырнадцать разных стран на нас покапает только минут сорок на объездной Милана. Мы собрались во Францию на двух «Уралах»: я на «Тройке» с коляской по имени Зелибобер и Саша с супругой Машей на «Волке», а по дороге, в Будапеште, нас самолётом догонит моя жена Аня.
Нас ждёт Даниэль Винтер (Daniel Winter): дилер Ирбитского мотоциклетного завода, основатель мастерской Est-Motorcycles, байкер, уралист, механик, конструктор, изобретатель, путешественник, музыкант, скульптор, бывший монах и просто личность былинного масштаба. Даниэлю 63 года. Предыдущим летом он с женой Хельгой приезжал в Россию на своём «Урале», гостил у Сергея Громоззеки в Питере и у меня в Москве. А теперь мы собрались с ответным визитом.
Готель
Встречаемся с Волкодавами в Голицыно и без промедлений стартуем на запад. Тепло, хотя в тени лесов ещё лежит снег. Под Смоленском у Зелибобера резко спускает заднее колесо, в голове вертится мысль: «Только бы это шина разбортировалась, а не колесо отвалилось!» Я переживаю крайне неприятные секунды, но удерживаю мотоцикл на дороге. В четыре руки мы с Сашей быстро ставим запаску, и вот уже все втроём мы обедаем на белорусской границе. Вскоре уходим на юг: проезжаем Оршу, Могилёв и Гомель, где нас приводят в дикий восторг рекламные щиты «Гомсельмаша».
В темноте подъезжаем к белорусско-украинской границе: всего три грузовика и ни одной легковушки. Тем не менее, украинский таможенник начинает вымогать взятку в честь светлого праздника Пасхи, угрожая в случае отказа долго и пристрастно досматривать наш багаж. Мы уже сильно устали, прошли больше восьмисот километров, поэтому решаем откупиться от упыря. Сразу за пограничным переходом останавливаемся в облезлой ночлежке под гордой вывеской «Готель» (видимо, от слова «гот»). Волкодавам достаётся обычный номер, в котором из удобств есть только окно, а мне – люкс с санузлом. Ужинаем в баре и выпиваем по пиву в обществе украинского таможенника, который рассказывает нам о своей убогой жизни. В «Готеле» отключено отопление, ночью ужасно холодно.
Кончина крестовины
Вчера вечером у Зелибобера периодически пропадал ближний свет, поэтому после завтрака мы немного колдуем с проводкой – в результате за всю поездку мотоцикл не доставит больше ни одной неприятности. Пока мы ковыряемся с электрикой, подходит похмельный местный гопник и, осмотрев «Волка» и Зелибобера, озадачивает нас с Сашей вопросом: «Ну это, понятно, «Харлей», а у тебя – переделанный МТ?» А сразу за воротами «Готеля» нас принимают в свои объятия заждавшиеся бойцы державной автоинспекции: проверка на алкоголь. Видимо, милые сотрудники ночлежки доложили ментам про вчерашнее пиво. Вот уроды! Результаты замеров в нашу пользу (как всё-таки полезно по утрам крутить гайки!), и мы спешим скорей убраться подальше от этой помойки.
В середине дня въезжаем в Киев, гуляем по центру. Если бы кто-нибудь рассказал нам тогда про Майдан, Крым, войну на юго-востоке страны, про то, как усердно средства массовой информации будут пытаться сделать нас врагами – мы бы, наверное, не поверили.
Для нас тогда Киев – всё ещё столица братского государства и «мать городов русских»: солнечно, красиво, с высокого берега открываются великолепные виды на город, соборы и Днепр. На обед берём борщ с пампушками и котлету по-киевски. Дальше наш путь лежит на Житомир и Ровно.
На очередной остановке Александр Георгиевич жалуется на страшные вибрации: разваливается крестовина кардана. Дескать, на его «Волке» они вообще не живут больше 10.000 километров, и вот как раз намоталась очередная десятка. Пытаюсь как можно корректнее сформулировать предложение в будущем менять крестовины перед выездом, а не сразу после него. Или хотя бы брать с собой запасную.
Ночуем на трассе в шикарном мотеле со странным названием «4Х4»: совсем новые корпуса, запах свежей древесины, уютные номера и одноразовые тапочки. Как же здесь замечательно, особенно по сравнению со вчерашним клоповником!
Гоп–Чоп
Постепенно у меня возникает ощущение, что мы наконец за границей. Пересекаем Западную Украину: хорошие дороги, богатые сёла, крепкие заборы, тучный и холёный скот. Всё здесь буквально лучится, – нет, не богатством или роскошью, – именно крепкой кулацкой зажиточностью.
В надежде найти магазин автозапчастей заезжаем во Львов: по легенде, должна подойти крестовина рулевого вала «ГАЗели». К нашему огорчению, всё закрыто: сегодня пасхальный понедельник – государственный праздник на Украине. Фёдор Штирлиц присылает контакты ближайшего известного оппозитчика на нашем маршруте: Дьордь (Георгий) из Венгрии. Звоню этому бывшему дилеру ИМЗ, разговариваем по-английски: к счастью, у него как раз завалялась одна крестовина. Прошу отложить её на пару дней.
Мы въезжаем в удивительный центр Львова: повсюду здания довоенной постройки, хотя и не реставрированные, но неплохо сохранившиеся – можно без декораций снимать кино про 30-ые годы. Красиво, но рассматривать достопримечательности на ходу не получается: брусчатка настолько чудовищно разбита, что изображение смазывается.
Волкодава догоняет мотоциклист на самодельном чоппере с подругой за спиной. После недолгой дискуссии мы попадаем в байкерское кафе, где немедленно собирается небольшой консилиум. Пока новый знакомый обзванивает друзей в поисках крестовины, нас поят чаем и угощают куличом, который здесь называют «пасхой». Вскоре нужная деталь находится, и двое львовских мотоциклистов сопровождают нас в гараж.
Здесь уже ждёт бригада парамед… парабайкеров, которые вместе с Волкодавом немедленно приступают к ремонту «Волка», попутно поправляя пивом пошатнувшееся после пасхальной вечеринки здоровье. Ребята оказываются опытными оппозитчиками, но современные «Уралы» видят впервые. Наши мотоциклы и маршрут явно вызывают у них жесточайший когнитивный диссонанс. Крестовину решено оставить старую, потому что предложенная взамен оказывается ещё хуже, зато парни меняют изношенные подшипники заднего колеса: позже мы узнаем, что один поставили задом наперед, а гайку как следует затянули молотком. Но сейчас мы благодарим ребят за помощь и прощаемся.
Постепенно забираемся в Карпаты, я набираюсь ценного опыта управления колясочником на извилистых горных дорожках, который ох как пригодится потом в Альпах! После перевала, на южных склонах, деревья щеголяют уже довольно густой зеленью. За очередным крутым поворотом на боку лежит фура, а сразу за ней притаился гаишник с радаром.
Мы спускаемся на долгожданную равнину: как же хорошо снова ехать по прямой! В темноте подъезжаем к венгерской границе, где вспоминается поговорка «не говори “гоп”, пока не переехал Чоп». На таможне оказывается, что с недавнего времени беспошлинный ввоз сигарет в Евросоюз сократили с десяти до двух пачек на человека: мне предлагают или выбросить лишние, или задекларировать и заплатить налог. Я согласен выбросить, чтобы не тратить время… но всё оказывается не так-то просто: выбросить можно, только вернувшись на территорию Украины. В итоге я больше часа томлюсь в помещении таможни, пока мадьяры заполняют отдельную анкету на каждую пачку и наклеивают на неё акцизную марку. В гипсокартонной стене над окном приёма документов зияет дыра размером с кулак и красуется надпись гвоздём «козлы». В конце концов меня отпускают, сигареты получились золотыми. Как хорошо, что я ничего не сказал про икру, штык-нож и водку. Гоп!
Кефир и булочка
Переночевав в красивой гостинице какого-то приграничного городка, мы недолго блуждаем по венгерской глубинке и попадаем на шоссе в сторону столицы. Аня прилетела в Будапешт ещё вчера и с нетерпением ждёт нас, заказав номера и изучая город. В середине дня въезжаем в столицу и крутимся по центру в поисках левого поворота, который повсеместно запрещён. Наконец находим нужную улицу, и вдруг из углового магазина с громким криком выбегает Анечка: зашла купить булочку и кефир и тут услышала рокот оппозитных моторов. Обнимаемся, радуясь встрече, Аня показывает путь в гостиницу. Вот уже багаж в номерах, мотоциклы в подземном паркинге, и переодетые экипажи отправляются на прогулку по центру Будапешта.
Город великолепен, широк и монументален. Изумрудная листва скверов сверкает на солнце, на холмах возвышаются купола дворцов, подвесные мосты перекинулись через величественный Дунай. Мы блуждаем по туристическому центру, обедаем гуляшом и другими национальными блюдами, покупаем сувениры друзьям и близким, даже необычный двухрядный кубик Рубика для нашего друга Фёдора Штирлица, страстного любителя этой головоломки. В лучах заходящего солнца проходим по набережным и мостам, а с наступлением темноты расстаёмся: разболелась моя поясница, и мы с Анечкой возвращаемся в отель, а Саша с Машей остаются бродить по ночному Будапешту.
Продолжение здесь
Моя книга и другие работы здесь
***