Цикл (из одиннадцати небольших рассказов) о впечатлениях пятилетней девочки от жизни в селе.
Где-то лет с трех я стала жить отдельно от родителей у своей бабушки и дедушки. Редко, по выходным, меня иногда привозили к родителям и братьям, но ненадолго, и вечером увозили назад, к бабушке. Я орала до полного бессилья, но это мне не помогало. Почему это случилось я не знаю. Дом бабушки стоял немного на отшибе, рядом с зерновым током, молочной фермой и мельницей. На этой мельнице жил старик-мельник. Он ходил в длинном плаще-пыльнике и несуразной фетровой шляпе. Я его очень боялась. Бабушка знала про мои страхи и старалась нас с ним познакомить. Меня нужно было водить в садик каждый день, а бабушка всегда была занята хозяйством, и не очень любила это делать. Утром, как раз в то время, когда меня нужно было вести в сад, мимо нашего дома проходил мельник. Наши встречи с ним всегда заканчивались моим диким ревом. И вот однажды, бабушка остановила его и стала нас знакомить. Дед Иван - представился мельник. Он так ласково мне улыбнулся, что мне стало стыдно за мои истерики. Я назвала ему свое имя. Вот мы с ним и подружились. Каждое утро бабушка ждала, когда мельник пойдет мимо нашего дома, к этому времени я стояла уже готовая идти в садик. Дед Иван забирал меня у бабушки и за ручку вел в сад. Он всю дорогу рассказывал мне сказки, поэтому дорога казалась не очень длинной.
Садик находился в одноэтажном доме. У нас было две группы садовская и ясельная. Когда начинался тихий час, и мы лежали по своим кроваткам, воспитатели собирались кружком, и из абрикосовых косточек от компота делали клубнички. Каждую косточку обмакивали в красную масляную краску, затем сушили. Потом зеленой масляной краской подрисовывали ягодке чашелистики и снова сушили. А когда ягодка была готова, ее складывали в ведерко. На занятиях физкультурой, воспитатели рассыпали эти клубнички на ковре и мы, трехлетние карапузы собирали их обратно в ведерко, старательно нагибались, приседали, несли в ладошках по нескольку ягодок. Вот вам и физкультура, и мелкая моторика. Все это было под задорную детскую музыку, поэтому сохранилось в памяти до сих пор.