Мне не в чем себя винить. Мне кажется, ничего страшного я не совершал. Моя жизнь? Нормальная, то есть, никогда не воровал, даже в детстве, и уж тем более никого не убивал. Работа, семья, плачу налоги, вроде, на мне нет никакой вины, даже местным министром никогда не был. Чего? А, вы имели ввиду раньше? Ну, раньше я вел себя, как все. Как я одевался? Как сейчас. Ну, может не совсем, джинсы, свитер, аляска... А что в этом зазорного? Ведь было удобно.
Что я пел? Ну, в том числе, некоторые народные песни... «Белла чао». И «Интернационал». Но только хором. Да, признаюсь: я тоже был на концертах Инти-Ильимани. Но не плакал!
Есть ли в моей комнате фотографии? Ну, разумеется, моих родителей, жены... Плакаты? Не помню... Один, наверное, да и тот малюсенький... Че Гевары...
Слушайте, что вы мне тут суд устроили? Нет, а вот это не в кассу, сжатый кулак я никогда не показывал! Ну, может один раз... Просто кулачок...
Что? Был ли я коммунистом? Нравятся мне вопросы ребром... Ну, наконец-то, а то никто об этом больше не говорит! Все как ни в чем не бывало, а ведь пояснить раз и навсегда - это справедливо! Был ли я коммунистом? В каком смысле? Нет, понимаете,
Кто-то был коммунистом, потому что родился в Эмилии.
Кто-то был коммунистом, потому что дедушка, дядя, папа...
...Мама нет.
Кто-то был коммунистом, потому что в России он видел надежду
В Китае поэзию, в коммунизме рай на земле.
Кто-то был коммунистом, потому что чувствовал себя одиноким,
Кто-то был коммунистом, потому что он получил слишком католическое воспитание.
Кто-то был коммунистом, потому что того требовало кино, того требовал театр, живопись, литература: этого требовали все.
Кто-то был коммунистом, потому что ему так сказали,
Кто-то был коммунистом, потому что ему не всё сказали.
Кто-то был коммунистом, потому что раньше, непомерно раньше, он был фашистом.
Кто-то был коммунистом, потому что был уверен, что Россия идет медленно, но далеко.
Кто-то был коммунистом, потому что Берлингуэр был хорошим человеком.
Кто-то был коммунистом, потому что Андреотти был плохим человеком.
Кто-то был коммунистом, потому что был богатым, но любил народ.
Кто-то был коммунистом, потому что пил вино и был тронут народными фестивалями.
Кто-то был коммунистом, потому что был настолько атеистом, что ему нужен был другой бог.
Кто-то был коммунистом, потому что был так очарован рабочими, что хотел быть одним из них.
Кто-то был коммунистом, потому что ему было невмоготу продолжать быть рабочим.
Кто-то был коммунистом, потому что хотел повышения зарплаты.
Кто-то был коммунистом, потому что «революция? Сегодня точно нет, завтра может быть, но уж послезавтра наверняка».
Кто-то был коммунистом, потому что: «буржуазия, пролетариат, классовая борьба, едрена вошь!».
Кто-то был коммунистом, чтобы разозлить своего отца.
Кто-то был коммунистом, потому что смотрел только итальянский левый третий телеканал.
Кто-то был коммунистом, потому-что это было модно, кто-то из принципа, кто-то от разочарования.
Кто-то был коммунистом, потому что хотел национализировать всё,
Кто-то был коммунистом, потому что еще не знал госслужащих.
Кто-то был коммунистом, потому что он принял диалектический материализм за Ленинское Евангелие.
Кто-то был коммунистом, потому что был убежден, что за ним стоит рабочий класс.
Кто-то был коммунистом, потому что считал себя коммунистом больше, чем коммунисты.
Кто-то был коммунистом, потому что существовала Итальянская коммунистическая партия,
Кто-то был коммунистом, несмотря на Итальянскую коммунистическую партию.
Кто-то был коммунистом, потому что ничего лучше не было.
Кто-то был коммунистом, потому что у нас была наихудшая социалистическая партия в Европе.
Кто-то был коммунистом, потому что государство хуже чем у нас разве что в Уганде.
Кто-то был коммунистом, потому что он больше не мог всего этого терпеть,
Сорок лет неспособных и мафиозных христианско-демократических правительств.
Кто-то был коммунистом, потому что площадь Фонтана, Брешия, Болоньский вокзал, Италикус, Устика и так далее, так далее, так далее.
Кто-то был коммунистом, потому что тот, кто был против, был коммунистом.
Кто-то был коммунистом, потому что он больше не мог терпеть эту грязную вещь, которую мы продолжаем называть демократией.
Кто-то считал себя коммунистом, а может быть, был чем-то совсем иным.
Кто-то был коммунистом, потому что мечтал о свободе, отличной от американской.
Кто-то был коммунистом, потому что верил, что может быть живым и счастливым только если все будут таковыми.
Кто-то был коммунистом, потому что ему нужен был стимул к чему-то новому, потому что он чувствовал потребность в иной морали.
Потому что, может быть, это была просто сила, полет, мечта.
Это был просто импульс, желание что-то изменить, изменить жизнь.
Кто-то был коммунистом, потому что с таким энтузиазмом каждый был нечто большее, чем он сам: он был как два человека в одном.
С одной стороны, личный ежедневный труд, а с другой стороны, чувство принадлежности к расе, которая хотела улететь, чтобы по-настоящему изменить свою жизнь...
...Нет, никаких сожалений. Возможно, уже тогда многие расправили крылья, не умея летать. Как предположительные журавли.
А сейчас? Сейчас тоже кажется, что нас двое: с одной стороны, успешный человек, уважительно проходящий через убогость своего повседневного выживания.
А с другой - журавль, даже не мечтая больше летать, потому что теперь мечта скорчилась. Два горя в одном теле...
Джорджио Габер (1939-2003), «Кто-то был коммунистом», 1991 г.
Да, знаю: gabbiano - не журавль, а чайка. Но чайка - морская птица, весьма распространенная на итальянском полуострове. В переводе, образ журавля более соответствует смыслу, изложенному автором. Согласитесь, любой советский человек сразу вспоминает песню «Журавли» в исполнении Марка Бернеса. Зрите в корень.