Съемочную группу на запуск ракеты отправляют постоянно, но так как это уже не особенная новость, посылают туда стажеров, новичков. А я на Первом 7 лет и не разу не видел запуск. Поэтому пошел к начальству и честно сказал, что очень и очень хочу.
На Байконур летели самолетом Роскосмоса. На нем возят туристов иностранных, которые за деньги на все это смотрят. Кормили скажу я вам вкуснее чем в бизнес-классах.
Прилетели на космодром. Это город в степях Казахстана. Он же крупнейший в мире. Но кажется, что тебя забросили куда-то в другую вселенную: кругом поля, ветер и воздух такой свежий, что его чувствуешь словно снегопад идет, но внутри тебя. А еще верблюды гуляют, и охранники с автоматами.
Сначала снимаешь экипаж, он уже на изоляции (тогда это слово не вызывало никаких отрицательных эмоций, даааа, времена меняются), общение через стекло.
Помню, что экипаж был интернациональный. Как всегда с основным экипажем есть запасной. Тогда подумал: каково это быть запасным? В голове у них наверняка мысль проскакивает: было бы здорово если не они, а мы полетели...
День старта, день примет. Космонавты выходят к автобусу обязательно под песню «Трава у дома». Это мгновение одно из самых сильных. Играет музыка, идут они в скафандрах, а глаза такие счастливые. Они прямо как инопланетяне и светятся от счастья. Ведь это мгновения они ждали всю жизнь. .
А еще перед стартом космонавты смотрят фильм «Белое солнце пустыни» и по дороге к старту выходят все помочиться, потому что Гагарин так сделал.
Старт. До ракеты несколько километров, кажется. Людей много, жены и дети космонавтов напряжены сильнее всех. Обратный отсчет. Все замерли. Мало ли что...
Вспышка, тебя пронзает волна и обдает шумом, который похож на рычание гигантского льва. Тысячи львов. Это такая мощь, такая энергия, что ты наполняешься ей как разряженный аккумулятор. Через мгновение светящийся шар скрывается в облаках, а ты по-прежнему весь гудишь.
И глаза думаю, счастливые, потому что ты стал частью всего этого.
