Недавно на дружественном канале «Фантастика сегодня» начался довольно интересный, как нам кажется, разговор об утопиях как о картине идеального мира, в котором хотелось бы жить. И, что характерно, в этом контексте несколько раз упоминались миры братьев Стругацких. Мир Полудня – безусловно, прекрасное место, и…
Стоп, а ели посмотреть повнимательнее?
Мы любим творчество братьев Стругацких, мы его обожаем. Мы выросли на этих книгах. И именно потому, что мы любим их творчество, знаем его и уважаем, мы и решили, что имеем некоторое право обсудить одну их книг. Книга весьма парадоксальная: с одной стороны – одна из любимых, а с другой…
Да, мы покусились на святое для нас самих. Но давайте по порядку.
Итак, «Обитаемый Остров», первая книга «Трилогии Каммерера». Думается, мы не сделаем для книги хуже, чем это сделал Федор Бондарчук. Если мы не правы, по-вашему, то с удовольствием выслушаем ваше аргументированное мнение в комментариях.
Итак, какое отношение «Обитаемый остров» имеет к утопиям, с которых мы начали? Описанная в книге цивилизация Саракша – скорее, антиутопия, постапокалипсис, цивилизация, пережившая ядерную войну. Да, но сам Максим – из мира коммунизма, который может рассматриваться как идеальный мир будущего. И снова другими словами повторим вопрос: а может ли?
Начнём с Группы свободного поиска (ГСП). Говоря о ГСП, чаще всего приводят эту цитату:
«Конечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, что тебе хотелось бы уметь, если ты не научился ещё ценить своё главное достояние – время, если у тебя нет и не предвидится никаких особенных талантов, если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять лет назад, остаются не голова, а руки да ноги, если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, если, если, если… то тогда, конечно. Тогда бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе»…
И ещё вот эту: «но учитель при встрече спросит только: "Ты все ещё в ГСП?" – и переведёт разговор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и печальным, потому что ответственность за то, что ты все ещё в ГСП, он берёт на себя. А отец скажет: "Гм…" – и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама скажет: "Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве…"; а Дженни скажет: "Познакомься, это мой муж". И все будут правы, все, кроме тебя. И ты вернёшься в Управление ГСП и, стараясь не глядеть на двух таких же остолопов, роющихся в каталогах у соседнего стеллажа, возьмёшь очередной том, откроешь наугад страницу и ткнёшь пальцем…»
Да, если судить по этим цитатам, то ГСП – это, мягко говоря, несерьёзная контора. Но давайте посмотрим ещё одну цитату, которая затерялась где-то между приведёнными: «Открывай планету, называй её собственным именем, определяй физические характеристики, сражайся с чудовищами, буде таковые найдутся, вступай в контакты, буде найдётся с кем, робинзонь помаленьку, буде никого не обнаружишь…» Это небрежное перечисление на самом деле говорит о многом.
«Открывай планеты»… Так их ещё найти надо! Это значит, что сотрудник ГСП обладает серьёзными знаниями в астрофизике. То есть он, как минимум, неслабый математик, физик и астроном, в дополнение ко всему, он знает химию, ядерную физику и т.д. «Определяй физические характеристики» – иными словами, сотрудник ГСП практик, а не только теоретик. Он умеет работать с оборудованием, может провести дистанционное зондирование, спектрометрию, определить массу планеты, взять биопробы, пробы грунта и т.д. И не просто взять, а ещё и обработать.
«Сражайся с чудовищами» – значит, он хорошо подготовленный боец, смелый и решительный. И на закуску: «вступай в контакты, буде найдётся с кем, робинзонь помаленьку, буде никого не обнаружишь». Выходит, сотрудник ГСП – психолог, специалист по контактам, человек, способный не только представлять Землю при первом контакте, но и обладающий навыками выживания в самых сложных условиях.
Похоже на правду? Похоже. А теперь давайте посмотрим на нашего героя, Мака Сима, он же – Максим Каммерер…
«Максим обошёл корабль, ведя ладонью по холодному, чуть влажному его боку. Он обнаружил следы ударов там, где и ожидал. Глубокая неприятная вмятина под индикаторным кольцом – это когда корабль внезапно подбросило и завалило набок, так что киберпилот обиделся, и Максиму пришлось спешно перехватить управление, – и зазубрина возле правого зрачка – это десять секунд спустя, когда корабль положило на нос и он окривел. Максим снова посмотрел в зенит. Черные кляксы были теперь еле видны. Метеоритная атака в стратосфере, вероятность – ноль целых ноль-ноль… Но ведь всякое возможное событие когда-нибудь да осуществляется…»
Мы с вами знаем, в него попали две ракеты системы ПВО, попали уже в атмосфере. И уже на этом этапе возникают вопросы к книге и к самому Максиму. И самый главный: что он забыл в атмосфере планеты? Сделать все замеры, спектрометрию, определить массу и т.д. можно с орбиты – равно как и понять, что планета обитаема. Активный радиообмен, телевизионные передачи, да просто освещённые города на ночной стороне планеты! Какого… его понесло в атмосферу заведомо обитаемой планеты без выполнения стандартного протокола? Ответа нет.
Нет, понятно, что ответ есть, и очень простой: без этого не получилось бы дальнейшей истории. Но как-то плохое обоснование, согласитесь?
Дальше – Максим реально не в состоянии отличить попадание ракеты от метеорита? Он реально верит в метеоритную атаку? «Максим просунулся в кабину, переключил управление на авторемонт, задействовал экспресс-лабораторию и направился к реке. Приключение, конечно, но всё равно – рутина. У нас в ГСП даже приключения рутинные. Метеоритная атака, лучевая атака, авария при посадке. Авария при посадке, метеоритная атака, лучевая атака… Приключения тела»…
Ну да, тела. А если включить мозги? Если попробовать понять суть происходящего? Но, похоже, в мире Полудня люди так доверяют автоматике, что думать просто разучились. Или не хотят. Или...
Опять-таки, есть чисто литературное объяснение: надо показать, насколько войны далеки от коммунистического общества Земли. Но он что, историю не изучал? То есть вот совсем? Кто из наших современников не знает, что такое лук или праща? Есть такие? Нет, мы допускаем, что есть, но знающих, наверное, всё-таки больше…
И дальше: «Прежде чем спуститься по обрыву к реке, Максим оглянулся. Позади топорщилась, распрямляясь, примятая им трава, чернели на фоне неба корявые деревья, и светился маленький кружок раскрытого люка. Все было очень привычно. "Ну и ладно, сказал он себе. Ну и пусть… Хорошо бы найти цивилизацию – мощную, древнюю, мудрую. И человеческую…" Он спустился к воде…»
Ау! Специалист! Тебя только что отоварили двумя ракетами класса «земля-воздух». Тебя нашли, вычислили и сбили, а ты ждёшь древнюю и мудрую цивилизацию? Наподобие той, чей спутник десять лет назад завалил твоих коллег, супругов Семёновых? Ах да, ты ещё об этом не знаешь... Что вообще даёт основания ожидать человеческую и мудрую цивилизацию в данной ситуации? Наивность и вера в Разум? Какой-то сверхинфантилизм? Кстати тут спасибо Фёдору Б., подобранный актёр выглядит как надо, как... Впрочем, ладно.
Подольем масла в огонь более ранней цитатой: «Максим распахнул люк настежь и соскочил в высокую сухую траву. Воздух был горячий и густой, пахло пылью, старым железом, раздавленной зеленью, жизнью. Смертью тоже пахло, давней и непонятной. Трава была по пояс, неподалёку темнели заросли кустарника, торчали кое-как унылые кривоватые деревья»…
Ау, гараж! Люк за собой закрывать не пробовал? Хотя бы просто закрывать люк, отходя от корабля? Дружище – вокруг следы войны, тебя сбили ракетами, а ты так беспечен?
«Вокруг чувствовалось много железа, и ещё что-то чувствовалось, неприятное, душное, и когда Максим зачерпнул горстью воду, он понял, что это радиация, довольно сильная и зловредная. Река несла с востока радиоактивные вещества, и Максиму стало ясно, что проку от этой цивилизации будет мало, что это опять не то, что контакта лучше не затевать, а надо проделать стандартные анализы, раза два незаметно облететь планету по экватору и убираться восвояси, а на Земле передать материалы серьёзным и много повидавшим дядям из Совета галактической безопасности и поскорее забыть обо всем»…
А что, сразу было не облететь? А анализы, спектрометрия, радиационная разведка – по боку? Надо пальцы в реактор засунуть, чтобы понять – радиация? Мозги, вы где?
«Он попытался представить себе жителей этой планеты, вряд ли благополучной. Где-то за лесами был город, вряд ли благополучный город: грязные заводы, дряхлые реакторы, сбрасывающие в реку радиоактивные помои, некрасивые дикие дома под железными крышами, много стен и мало окон, грязные промежутки между домами, заваленные отбросами и трупами домашних животных, большой ров вокруг города и подъёмные мосты… Хотя нет, это было до реакторов. И люди...»
А…а аэрофотосъемка не про нас? Роман был написан в 1968 году, с момента первого полёта человека в космос прошло 7 лет, как выглядит населённая планета с орбиты, уже давно известно…
Итак, пока вместо специалиста широкого профиля мы видим разгильдяя, неспособного планету на технологическом уровне развития отличить от необитаемой? Не умеющего просчитать последствия своих действий? Способного подумать о том, что в открытый люк может кто-то забраться только после того, как непоправимое уже случилось? Нет, мы понимаем, в самом начале нам сказали, что в ГСП идут неустроенные, неспособные найти себя люди. Но не настолько же! Или... Или ГСП - это способ избавиться от лишних людей в обществе? Эдакий естественный отбор?..
Но это не самое странное. Дальше начинается то, что как раз ставит под сомнение благополучие этого благополучного будущего Земли.
«Что же мне, однако, теперь делать? Хватятся меня, конечно, скоро, но даже когда хватятся, то вряд ли подумают, что такое возможно: корабль погиб, а пилот цел… Что же теперь будет? Мама… Отец… Учитель…"»
Знаете, что на самом деле самое жуткое? Мы-то вами знаем – не хватятся. Максим, увы, но всей Земле на тебя нас… всё равно. Всем, кроме самых близких людей. Прецеденты, знаете ли, были: 2148 год, уже упомянутое исчезновение корабля «Пилигрим» с экипажем из Марии и Александра Семеновых и новорождённым Пьером Семеновым, их сыном. Только в 2162, во время операции «Ковчег», на одноименной планете случайно обнаружили их корабль…. «Пилигрим» был сбит на орбите спутником Странников. Похоже, никто не почесался, чтобы найти их и оказать помощь. Но при этом мы знаем, что полёты ГСП регистрируются в КОМКОН. Или… Или на самом деле не регистрируются? Нет понятия «контрольного срока», нет спасательных служб? Или, похоже, мы были правы, и до сотрудников ГСП нет никому дела? Или всё ещё более запущено?
И это очень странно вообще-то. Ведь судя по книгам , космос братьев Стругацких место неспокойное, опасное даже. То Странники, то флюктуации какие, то ещё что. И гуманные земляне даже не заморачиваются над простейшими мерами безопасности и спасением своих братьев и сестёр?
Честно говоря, развивать эту мысль не хочется. Уж больно некрасивая картинка получается. И понятно, что всё можно объяснить художественной задачей, сверхидеей книги, первая запись о которой в дневнике писателей звучит так: «Надо написать оптимистическую повесть о контакте»…
Но, как говорится, осадочек остаётся.
Но, может, это - тот самый случай, когда не стоит включать занудство и обоснуй? Не знаем...
Открытые для конструктивной критики наши книги:
Не забываем про маршруты по Крыму:
Напоминаем, что поход 1-6 августа будет иметь легкий астрономический уклон. И учитывая детали похода - скучать не придется!
