Лежал в подвале.
В 1996 году Англия принимала Евро. Перед стартом турнира местные таблоиды раскрутили кампанию по возврату в страну мяча, которым Англия 30 лет назад выиграла домашний чемпионат мира. Артефакт, с которым связан главный футбольный успех нации, все это время находился в доме немца Хельмута Халлера, автора первого гола в финале на «Уэмбли» (Англия обыграла Западную Германию 4:2).
Англичане видели своей миссией восстановление исторической справедливости: чтобы мяч, наконец, достался нападающему Джеффу Херсту, сделавшему в том финале хет-трик. Это просто традиция: и в сегодняшней АПЛ игрок после трех голов забирает у судьи мяч, дает партнерам расписаться и, сфотографировавшись, уносит домой. Херст ждал такого воссоединения 30 лет.
Почему мяч не оказался у Херста сразу? Он признавался, что в эйфории после победы в Кубке мира не слишком думал об этом. «Случилось так, что игрок из Западной Германии прихватил мяч под футболку и уехал с ним!», – пересказывал свою версию легендарный для «Вест Хэма» нападающий. Сайт Национального музея футбола (там сейчас хранится реликвия) добавляет деталей: мяч был в руках Халлера, когда он получал серебряную медаль. Еще один музейный факт: именно этот мяч был в центре всех событий – то есть это он навсегда рассорил Англию и Германию в вопросе «гола-фантома» (пересек ли мяч линию после удара Херста на 101-й минуте). В тот день, 30 июля 1966-го, на стадионе были и запасные мячи на случай повреждения основного, но они не понадобились.
«У нас так заведено: победители забирают кубок, проигравшие – мяч», – объяснялся позже Халлер. Кроме того, в германской футбольной мифологии хет-трик Херста не считался «чистым»: предполагается, что игрок должен забить три гола за тайм, а между его мячами не должны вклиниваться другие (у Херста так не вышло – он забил 1-й, 3-й и 4-й голы Англии).
Самое забавное, что на торжественном послематчевом ужине на мяче расписались все английские игроки (а также Пеле и Эйсебио). И только после этого Халлер увез его в Германию. Там, как писали в Daily Mirror, мяч даже полежал в подвале – Халлер прятал его от маленького сына, который любил гонять мяч во дворе.
80 тысяч фунтов – столько, выиграв борьбу у The Sun и скооперировавшись с миллиардером Ричардом Брэнсоном и железнодорожной компанией Eurostar UK, заплатила Daily Mirror за возможность вернуть мяч в Англию.
«Теперь он его», – с такими словами на первой странице вышла газета. Херст оценивал свое участие скромно: «Моей задачей было поцеловать мяч для фото на обложку».
Тогда в 1996-м на оранжевом мяче появилась подпись иллюзиониста Ури Геллера. Он намеревался зарядить сборную Англии на победу на домашнем Евро. Заряда хватило только на выход в полуфинал – там англичане проиграли Германии по пенальти. Предыдущие росписи практически стерлись.
Сейчас в Национальном музея футбола у мяча с такой яркой судьбой очень хорошие соседи: футболка Херста с 10-м номером и копия кубка Жюля Риме.