До шестого класса у него не было друзей. Никто в классе не обращал на него внимания. И вот первое знакомство. Мальчик по имени Миша. Они стали встречаться. И Миша научил его пинать мяч так, как это делают настоящие футболисты.
Мама узнала об его дружбе случайно. Навела справки и узнала, что у Миши отец алкоголик. Дружба была запрещена. Мальчики пробовали встречаться потихоньку. Но мама выследила. И строго с Мишей поговорила.
Снова пришло одиночество – тоскливое, сиротливое. Худой, тонкорукий парень. Никому не нужный, живущий в мире своего воображения.
После школы – на экономический факультет. Потому что папа был деканом. И мама там же преподавала.
Засунули на первый курс – место бюджетное, конечно. И побежали студенческие деньки. Неинтересные и унылые, как осенние дожди. Экономические науки его не волновали. Ему казалось, что они притворялись интересными и нужными. А на самом деле были книжными, искусственными, лживыми.
В зачетке не было оценок выше тройки. Да и тройки ставили только потому, что у него папа декан. И мама тут же преподает.
К концу обучения стало ясно: аспирантуры ему не видать, как своих ушей.
Устроился на работу в какой-то офис. Обязанности как умственный конвейер: неинтересные, однообразные, лживые, никому не нужные. Начальник – папин знакомый. И мамин тоже. Он бывал в их доме. И они бывали у него.
У начальника крупная толстоморденькая дочь. Их сосватали очень быстро. Он не сопротивлялся: значит, так надо. Тесть дал хорошую зарплату. Им купили квартиру и записали ее на жену. Молодые начали «новую» жизнь.
По утрам он приходил в офис. И на него все смотрели с презрением: никто, без способностей, скучный. Но зять директора. Получает больше, чем они. И жена его тут же светится. И у нее большая зарплата. И им слова не скажи – вылетишь с работы. За критику.
Глаза у него были тусклые, ручки тощие, волоски на голове липкие и редкие. И сам неинтересный. Себе неинтересный.
Как-то в день города бродил по улицам. Толпы веселых людей. Радующаяся молодежь. Концерты, игры, музыка. Бродил, не обращая ни на кого внимания. Одинокий, как всегда. Потому что домой, как говорится, ноги не несли.
Вдруг сильная рука легла на плечо. «Привет, братан», - Миша это был. Друг детства. Или Мишка, как он про него думал.
Отправились бродить вместе. Зашли к Мишке домой. У него жена с большими круглыми глазами, хохотушка. И мальчишка - сынок. Пили чай и детство вспоминали.
И ему было стыдно за свою тусклую жизнь, за маму, за жену, за работу.
Стали встречаться. И мама уже не могла ему запретить. И жена его не могла запретить. Его тянуло в мишкин дом. В его семью. И Мишка это видел. И все понимал.
Он ушел из дома через полгода. Ушел тогда, когда душа созрела. Мишка стал его водить с собой на работу. Он сначала просто подавал Мишке провода. Держал их, как медицинская сестра инструменты хирурга. И подавал то, что надо. Затем Мишка стал поручать ему мелкие задания. Учеником отработал месяца три. Много времени ушло. И понял, что такое электричество.
Вместе работали на стройках. У него руки окрепли. Из глаз ушло равнодушие. А спина выпрямилась.
Мама с ним долго не общалась. А папа потихоньку – тайком.
Сейчас у него своя комната. И он с удовольствием на работу ходит. Понимает, что нужен. И ему интересно. Интересно потому, что из худого, покорного и равнодушного существа начал появляться мужчина. Мужчина появился, «подрос» и расцвел. Прямое мужское лицо. Открытая улыбка, сильные руки, уверенный шаг. Покорность и равнодушие ушли. А Мишка говорит: «Ничего, братан, мы тебе замечательную деваху найдем». Впрочем, Мишка теперь уже и не братан. А брат.