Три года назад я шёл через лес. В очередной раз глупо срезая, переставлял увязающие под корками наста, не по разу проклеенные зеленые ботинки. Через полчаса я встретил Эллину и Гарретта, ещё через час был мой первый дом на колёсах - с северными сияниями над озером Килписьярви.
Ровно год назад Мерседес торжественно, с самой подростковой улыбкой открыла передо мной изъеденную ржавчиной дверь Argosy 20. Из него я первый раз увидел колибри, по тонкой жестяной крыше ночами бегал енот, олени стучались пористыми носами чуть раньше будильника, я поднимался и выкидывал горсть варёной кукурузы в иллюминатор с видом на озеро Хопатконг.
Сегодня мы проснулись в пустыне. Кедровые панели по стенам, чёрные точки в бирюзовом небе наматывают круги в поисках тех, за кем уже не надо охотится, а я с глупой улыбкой до ушей готовлю завтрак. Щелчок - на «Коулмане» вспыхивает первая искра и вот уже варится декаф, крошечный столик посреди кактусов заполняется едой, и будто не существует больше номеров социально