Из Калифорнии в Неваду (а позже и в Аризону) выезжали под аккомпанемент Alt-J и шквального ветра, бьющего изо всех дыр потрёпанного «Эконолайна». На рейке люфт, заднее правое чуть затерто, магнитола - колонка на проводе, зеркало то и дело потихоньку складывает к двери (чтобы не читать «Отче наш» на каждом перестроении, наклоняюсь вперед от спинки, навсегда застрявшей в одном положении), но зато в термосе на приборке бессмертные розы, дорожная плитка повидала с десяток блюд, по потолку ползут лианы гирлянд, а какао из турки в разы вкуснее «Старбакса». Через полгода или вроде того будет резко и без причины сжиматься сердце на очередном серпантине, воспроизводя как опять не надев крючки на и без того нестабильные махагоновые короба, мы заходились смехом, слыша грохот и лязг на каждом повороте. Это будет потом.
Пока, я поворачиваю голову и вижу кадры старого фильма, из-за которых мы все и начали уезжать - плывущие за стеклом сосны под белёсыми шапками, побитый пикап в зеркале заднего вида,