Погода в Сыктывкаре такая, что хочется долго смотреть в его серые с паутинкой морщин глаза и, наконец, спросить: «Тогда… Пьер… Тогда на набережной в Ницце… Почему вы не признались мне тогда?» И чтобы Пьер потупил глаза: «Потому что я не смог бы дать вам, — он бы оглянулся, подбирая слова, — всего вот этого». Я проследила бы за его жестом и обвела взглядом вычурный интерьер моей излишне просторной гостиной: «Ну а теперь, Пьер? Теперь у меня всё это есть».