Самая распространенная ремарка к феномену Рембрандта: он удачно локализован. Его называют «самым русским» из зарубежных художников: что-то в его живописной манере, героях и сюжетах особенно отзывается в отечественном зрителе.
Отчасти дело в масштабе российского (преимущественно эрмитажного) собрания Рембрандта: в России много подлинников мастера и галерея работ его учеников. Еще советский зритель, не выезжая из страны, мог хорошо изучить «нашего» Рембрандта. Его работы почти такие же «родные» вещи, как коллекции Третьяковки и Русского музея.
Ну и конечно, живописная манера и содержание творчества — в мировом масштабе феноменом Рембрандта сделали именно они. Рембрандта называют «вершиной золотого века нидерландской живописи», и тут важен контекст — собственно золотой век. Ключевые работы великого голландца приходятся на середину — вторую половину XVII века. Это время бурного расцвета Надерландов — не только искусства, но в первую очередь экономики и перемен в мировоззрении. Тогда будто сбылись сразу все надежды нидерландцев: они перестали зависеть от католической Испании, Республика Соединенных провинций стала торговой державой — уровень жизни рос вместе с местным самосознанием. На излете золотого века энергичную Голландию застал молодой Петр I — и был, как мы знаем, очарован.
Словом, Рембрандт жил и работал в особенном времени и месте, в другой стране в эту же эпоху он бы, вероятно, не стал бы таким художником. В Нидерландах XVII века было написано огромное количество картин, живопись стала частью дома и полноценным рынком. У художников было много заказов, а за крупными именами стоял целый ряд авторов «попроще» — в общем, творческий процесс в республике был далек от романтического нищенствования и отверженности, которые сегодня ассоциируются со многими творцами прошлого.
И еще одно важное уточнение. Это был век жанровой живописи — небольших работ, интерпретирующих сквозные сюжеты эпохи: «больная и врач», «любовное письмо» и так далее. Рембрандт на этом ландшафте выделяется фактурой и темами, его интересует нечто общечеловеческое — многообразие и драматизм жизни. Приемы живописи Рембрандта сродни караваджистам (известно, что он изучал барокко и светотень Караваджо), но голландца отличает эмоциональное тепло — особенно в зрелых вещах.
В России Рембрандта любят: живопись (фигуративная, как сказали бы искусствоведы) по интонации близка русскому реализму. В ней есть и драма, и душевность, эмпатия к героям. Композиции и портреты Рембрандта примиряют с действительностью, это свойство — способность утешить — российский зритель ценит, например, и в Илье Репине. Самая известная эрмитажная работа Рембрандта «Возвращение блудного сына» (1666—1669) — именно про примирение и утешение, хотя в ней есть и неприкрытая драма.
Особую любовь заслужили «рембрандтовские старики»: мастер писал много портретов пожилых людей, даже среди работ его учеников выделяется типаж «матери Рембрандта» — обычно это очень проникновенные портреты.
Технически виртуозную и вечную по содержанию живопись дополняет рембрандтовская графика. Это отдельная захватывающая история — например, именно в графических вещах считывается юмор художника. Отчасти такое внимание специалистов и любителей живописи со всего мира — его заслуга.
Увидеть вживую картины Рембрандта вы можете в основных экспозициях ГМИИ имени А.С. Пушкина и Государственного Эрмитажа. С обоими музеями банк ВТБ связывают давние дружеские и партнерские отношения.