Дорогая Клара!
В этом письме, любящий вас человек хочет признаться вам, от какой дурной привычки он избавился когда-то и что утратил за последние дни.
Давно уже мною оставлена такая дурная привычка, как гуляние под дождём. С тех пор, когда идёт дождь, в своей тесной и затхлой каморке, боясь даже чуть приоткрыть единственное в ней окно, я всегда что-то рисую или пишу, а дыхание моё в эти минуты тихое и ровное.
Теперь об утратах:
Mon ange, я перестаю видеть цвета. Из широкой палитры видимых мною цветов уже исчезли фиолетовый цвет и васильковый. Без василькового цвета вполне можно жить, но очень тревожит меня, что в скором времени начнут становиться безвкусными мои любимые фрукты, а потом, в своём непроветриваемом помещении я утрачу и самый главный вкус - вкус к жизни. И вот тогда жить мне станет совсем невыносимо.
Постскриптум:
Клара! Извините меня за то, что в этом письме о моих уже произошедших и будущих потерях, нет ни строчки о любви, о любви к вам. Это оттого, что в понедельник утром автор сего письма понял: вы мне нужны всё-таки больше как друг, чем любовница.
