Сегодня был последний вечер моего летнего отпуска. В банкетном зале отеля, юные пары танцевали под плавно звучащую композицию “Дом, милый дом”: любимый прием музыкантов, оповещающий зал об окончании вечера. Но для меня это было не просто концом танцевального вечера. Нет, для меня это стало прощанием. Прощанием с безмятежным созерцанием гор, расположенных вдали за широкой долиной, из глубины которой течет чистейшая река. Возвращением в суету и грохот пыльного города. К однообразной работе в редакции известной газеты Балтимора, в которой я вел колонку полицейских расследований. Все это ждет меня завтра. Сейчас я стоял на веранде, мрачно всматриваясь в свет уличных фонарей, которые отмечали путь сквозь ночную тьму вниз к реке, как неожиданно позади услышал голос Этель Вандивер. “Мистер Сэнфорд?! — воскликнула она явно взволнованным и удивленным голосом — Как ты меня напугал!” “Вы ожидали увидеть здесь кого-то другого?” — осведомился я, отчасти схожий с Этель в своем недоумении. “Ш-ш-ш”, —