Не стало двух «звезд» отечественной культуры Николая Сличенко и Владимира Меньшова.
Потери одна горше другой последовали друг за другом. Сначала мы узнали о кончине народного артиста СССР, самого знаменитого цыгана нашей страны Николая Сличенко. Затем не стало режиссера и артиста Владимира Меньшова, автора бессмертных кинохитов. Брешь, пробитая их уходом туда, откуда никто еще не сумел вернуться, уже никем и никогда не заполнится. Оказывается, незаменимые люди есть. Но их незаменимость мы можем почувствовать только тогда, когда они навсегда покидают нас. Таков печальный парадокс хода жизни.
Понятно, что у обоих был возраст почти предельный, и что здоровье было не такое, чтобы играть и петь, снимать и думать о будущем, и все же ощущение потери близких, почти родных людей, остается после известий о кончине и Николая Сличенко, и Владимира Меньшова. Оба они были в нашей жизни многие десятилетия. И отныне останутся навеки.
Иногда мне кажется, что Николая Сличенко я помню с детства. С той самой «Свадьбы в Малиновке», в котором его позитивное обаяние в паре с его невообразимым музыкальным талантом просто-таки лучились из каждого эпизода этого легендарного фильма, в котором он появлялся в лихо заломленной папахе. Судьба Николая Алексеевича – наглядный пример того, как в прежней, советской жизни талант, самородок мог пробиться к высотам славы, народной любви и популярности. Звания, регалии, должности – все это лишь видимая и официальная сторона того, что значат люди такого масштаба и такой души для каждого из нас. Можно не любить романсы или цыганскую музыку, но не заслушаться тем, как их исполняет Николай Сличенко, нельзя. Такое просто психологически и физически невозможно. У нас, родившихся в СССР, был и остается на уровне генетики тот самый код добра и справедливости, когда человек был человеку друг, товарищ и брат. Не говоря уже о том, что не так уж было и важно: цыган ты или украинец, грузин или эстонец. Или скажем по-другому: пастух или учитель, шофер или директор фабрики. Равенство, как оказалось, не такая уж плохая и честная идея.
Хотя нынче бы этот феномен нынче бы поименовали бы «равенством возможностей». Пример Владимира Меньшова, как и счастливая судьба Николая Сличенко, тому наглядная иллюстрация, Ведь с ним в забой в Воркуте спускался, наверное, не один десяток шахтеров. Но только Меньшов смог, поднявшись из угольных копей, отправится в Москву, чтобы поступать во ВГИК, на актерский факультет. Туда Меньшов пробился с четвертой попытки. Так характер определил судьбу, а у судьбы было вполне благоприятное окружение в виде вариантов тех путей-дорожек, каждую из которых мог выбрать для себя любой советский человек. Собственно, об этом и снял он свою гениальную социологическую киноповесть про то, что Москва слезам не верит. Никто не верил в успех, но все кончилось всенародной славой и «Оскаром». Характер победил судьбу.
Лет двадцать назад я лично смог в этом убедится, когда Владимир Валентинович решительно отказался ехать со мною на запись программы «Мужские истории». Причина была до банальности проста: у него болела нога, и он не мог долго стоять на месте. А нам пришлось ждать опаздывающее такси несколько минут. Но профессионал есть профессионал, и он преодолевая и свой физический дискомфорт, и свое критическое настроение, все же уселся в подошедшую машину и отправился со мною на съемки. Такие встречи не забываются и отлично характеризуют личность талантливого человека, который умеет настоять на своем и умеет быть снисходительным к чужим ошибкам. Но по большому счету Меньшов не прощал никого. Вспомните историю с публичным отказом вручать премию за лучший фильм явно клеветнической картине «Сволочи». Этот жест навсегда вошел в историю отечественных медиа и шоу-бизнеса.
Нынешние «звезды» - не чета ушедшим. Самое большое, на что их хватает: поплакать перед телекамерами или улечься на пол в публичном месте. А «наши» Николай Сличенко и Владимир Меньшов были слеплены совсем из другого теста, закваска была настоящая, природная, что называется «соль соли земли». Печально, но факт. Людей-творцов подобного мощного нравственного калибра остаются единицы, которых мы числим по разряду «уходящая натура».
К счастью, наша память о певце и режиссере остается с нами. И глаголы прошедшего времени к ним вряд ли применимы. Хотя пел же однажды Николай Сличенко: «только раз бывают в жизни встречи…». Наше счастье, что таких встреч с ним и с Владимиром Меньшовым было много, очень много. Они, конечно, ушли. Но они остались с нами, в наших сердцах и душах благодаря тому, какими они были и что совершили.
Сергей Ильченко