Недавно завел себе тигра. Когда я его завел, мне купили большой аквариум. Я засыпал туда девять горстей водорослей, три горсти коряг, упаковку крупного и мелкого мотыля, две горсти — малька. Еще я купил жидкого гамаруса и о чем-то разговаривал с ним. Не знаю о чем. Он часто подбегал ко мне, тыкался в руку, облизывал ее холодным носом. Я кормил его, и он ел, а потом убегал. Ну да, я кормил не его, а себя. Для него я не существовал — так же, как и для себя. Но когда я его кормил, он вел себя осмысленно: он сидел на месте и внимательно следил за мной, как бы примериваясь к кормлению. Он ел, и одновременно я считал: сколько я съел корма, сколько горстей. И после съеденного он бежал занимать другое место, а я считал и так же прикидывал, сколько он съел корма. Ни секунды свободного времени. Тигр это чувствовал и ел очень интенсивно.
Много раз я засыпал в ванной. Тигру тоже разрешал спать в ванной, но не показывался ему. Однажды он разбудил меня утром и погнал из ванной: даже не умывшись, я выскочил на кухню. Тигр остался один в ванной и начал есть. Некоторое время я сидел в ванне, наблюдая за тигром, а он лежал на спинке, и его освещал луч солнца, падающий из открытой двери. Тени было мало, и вся его серая гладкая туша казалась гладкой и серой, без единого пятнышка. Потом он лег мне в ноги, а может, я прилег ему на спинку, не помню. Время от времени я переставал считать горсти, и тогда он тоже переставал есть и спал. Но иногда начинал есть, и мне пришлось выскочить на кухню, чтобы не мешать ему. Мы съели две горсть. Тогда он выбежал на кухню и занялся чем-нибудь, и опять принялся за еду. Много раз я подходил к нему, чтобы поймать его на месте преступления. Он бегал от меня, удирал в ванную, где его было легко поймать, и там снова начинал есть и, опять же, убегал в ванную. И опять я принимался за него.
Но я хотел пить и пошел в ванную и нашел стаканчик, который был оставлен для меня пустым и который тигр наполнил водой. Его вырвало, и вода выпала на пол. И потом он начал пить воду.