- Удивительный ты человек, Анатолий, столько всего успел натворить в свои 17 лет, а до сих пор на свободе! Наверное, так думали милиционеры, в очередной раз отпуская этого парня после допроса в отделении. Толян при этом нагло ухмылялся, подписывая протокол, считая себя умнее всех ментов в городе. Он, вообще, считал себя умнее и круче всех на свете.
В советское время не было всевозможных коучей и мотиваторов, которые бы научили Толю тому, что сейчас называют личным брендингом, визуализацией жизненных целей и программированием успеха. Он сам как-то додумался до всего этого. Толян объявлял себя во всеуслышание лучшим в чем-либо, а потом изо всех сил пытался это доказать…
Казалось бы, такое усердие в стремлении быть на высоте можно было бы считать хорошим качеством, но… Толян всегда выбирал не тот путь и не те методы для достижения своих целей. Например, когда ему захотелось заработать на фарцовке больше, чем его знакомые, он какое-то время пытался научиться торговать, но «бизнес» не шел, и Толя собрал банду отморозков, чтоб просто грабить конкурентов. Когда его попытки научиться лучше всех играть на гитаре не продвинулись дальше трех блатных аккордов, он стал делать все возможное, чтоб в компании никто не играл: включал громко магнитофон, высмеивал чье-то пение. А когда самая красивая девочка на районе отказала ему во взаимности, Толян долгое время не подпускал к ней никого из парней, не переставая изредка грубо домогаться ее.
Короче говоря, очень скоро Толян все-таки стал довольно известным в городе и, в каком-то смысле, даже популярным. Хотя на короткий период и совершенно не с той репутацией, на которую рассчитывал. Дабы упрочить свою славу, он часто нарушал закон, но советская милиция упорно отказывалась его всерьез наказывать, искренне веря в возможность перевоспитания.
Так и не добившись культового статуса среди нормальных пацанов, с началом 90-х Толян примкнул к ребятам из братвы с настоящим уголовным прошлым. Стремясь превзойти и их по крутизне, наделал себе блатных татуировок, не особо вдаваясь в символику, и вскоре ушел в места не столь отдаленные на небольшой срок.
Вернулся оттуда тихо, без шумихи. Устроился на неприметную работу, женился на неприметной девушке и зажил неприметной жизнью, уже не стремясь ни к славе, ни к подвигам. Видимо, коучи для него все-таки нашлись…
Незадолго до того, как с головой уйти в мир криминала, Толян предпринял попытку стать меломаном и “металлистом». Забыв про то, что всегда любил самый махровый шансон с песнями про тюрьму, он где-то надыбал черную кожаную куртку, нацепил напульсники и начал отращивать хайер. И чтоб хоть как-то приобщиться к heavy metal, пошел с кассетой в студию звукозаписи и из всех возможных вариантов выбрал группу The Cult. Видимо, ориентируясь только на пафосное название. Он оставил мне ее послушать, да и забыл. Его выбор «культовой» группы оказался очень символичным…
Мне поначалу казалось совершенно логичным, что эта команда должна хоть как-то соответствовать выбранному имени. Я слушал и пытался понять, чем я должен восхититься и почему я должен внести их композиции в разряд лучших. Интересовался у своих знакомых, что они думают о творчестве группы, но никто из них даже не слышал о ней. Тогда полез искать упоминания в зарубежных журналах.
А там их расхваливают! Особенно альбом 1987 года «Electric», как раз тот самый, что был на кассете. И пишут критики о рождении нового супер-коллектива, который с 1983 по 1985 исполнял какую-то невнятную готику, а потом вдруг резко поменял стиль и выпустил выдающийся альбом, и провел турне вместе с восходящими звездами Guns N'Roses. Ну, думаю, надо внимательнее следить за этим The Cult. Хотя по самой музыке ничего особенного так и не нахожу.
В общем, взлет у этих многообещающих исполнителей оказался довольно непродолжительным. Альбомы «Electric” (1987) и “Sonic Temple” (1989) стали мультиплатиновыми, но далее пошли на спад. И если диск 1991 года “Ceremony” еще был коммерчески успешным, то после него уже, вообще, ничего заслуживающего внимания.
В 94-м, на фоне уже серьезного разлада между участниками группы, The Cult выдавили из себя альбом и разбежались. Обычно именно в этот момент становится понятным, будет группа культовой, заполучив армия ностальгирующих фанатов, либо просто заполнит абзац в рок-энциклопедии и уйдет в небытие. К сожалению, этому коллективу не повезло.
Я говорю «к сожалению», потому что, на мой взгляд, все шансы войти в историю рока более мощно и ярко у The Cult были: удачное название, харизматичный лидер, два очень успешных альбома почти в самом начале карьеры – не всем так везет. Но группа выбрала не тот путь. Они не смогли шагнуть в вечность, запутавшись в своих попытках попасть в мейнстрим. То готика, то хард, то уклон в альтернативу: и при этом в каждом из направлений не удалось создать что-то новое и оригинальное.
Как сказал один мой знакомый панк, первый раз севший в BMW, «так все аккуратненько, так четенько, что аж противно…» Нет, товарищи, так легендами не становятся.
Даже когда The Cult воссоединились в начале 2000-х и попытались взять реванш, ничего путного из этого не вышло. Переиздали старые альбомы, выпустили новые, поехали в турне. И все у них получилось такое неприметное, такое незамысловатое, обыденное, что уж в пору начать стесняться своего громкого названия.
Есть такое мнение у музыкальных критиков, что культовый статус того или иного исполнителя возникает совершенно случайным образом и потому совершенно не зависит ни от продюсеров, ни от музыкантов. И, видимо, к его созданию никоим образом не применимы законы маркетинга и пиара. Скорее, это можно сравнить с чем-то магическим, непостижимым, не поддающимся анализу. Очевидно, что хорошая, качественная группа The Cult не смогла поймать эту метафизическую волну, став одним из символов несбывшихся надежд.
Хотите послушать? Давайте вместе послушаем: