Помню, как отец вернулся из армии. Он работал на мельнице, и нам, детям, удалось в течение месяца поесть один раз. Так мы весь год питались плохо, а я еще и переболел полиомиелитом. Видимо, организм ослаб от голода. Помню, что мы с сестрой на какое-то время не хотели есть: то ли хотели жить, то ли не могли понять, как ЭТО может быть. И тогда я думал: а если бы нам сейчас давали еду на месяц? Нам бы хватило?
Помнишь, как вы с мамой носили воду в ведрах в колодец, а потом поливали огород с виду, вроде, картошка растет. Но если мы ее выкопали и слили в мешочек, то через какое-нибудь время получался... резиновый мячик. Мы его просто в речку бросали, и он становился резиновым! Это было очень обидно.
Это было в конце лета. А помнишь, какая была жара! И когда мы с тобой пошли "к чабану", то вся одежда моментально стала мокрой. При этом мы то и дело сбегали в речушку, чтобы охладиться. Ну, а после "чабана" мы собирали колоски пшеницы, ну, когда зерна оставалось много. Обдирали стебли руками, складывали в кучу, и там их поджаривали на костре. Да, было очень жарко, и мы успели съесть всего один колосок. Еще помню, что на берегу реки стоял какой-то шалаш, и нас туда сажали. Вот там мы сидели, лежали и не вылезали, пока не хотелось. Может быть, мы и к реке-то приходили лишь для того, чтобы хоть немного поспать: так нас там "парил" горячий воздух.
Помните, на чем мы с вами катались?
Санки деревянные, а еще были машинки, на которых они были запряжены. А еще с нами возил игрушки этот самый чабан. Он тогда еще жил в нашем поселке. Ездил на санях к реке, потом возвращался домой. Он всегда очень смешно ругался. Но нам с сестрой все равно было весело!