Гуляя по Поварской, каждый раз удивляюсь, насколько эта улица, расположенная в четверти часа ходьбы от Кремля, тихая, нетуристическая, несуетная.
А ведь тут что ни дом – то история, имя (а часто – фамилия, из самых известных фамилий государства Российского), что ни здание – то архитектор из самых значимых. Тут переплелись и множество архитектурных стилей, от подлинного классицизма до классицизма сталинского, от псевдорусской пышности до аскетичного конструктивизма.
Но сегодня моё внимание привлекает модерн. «Новый стиль», как называли его в России, когда он только-только вошел в моду.
В стиле русский модерн возводились вокзалы, банки, доходные дома, гостиницы и особняки. Здания в этом стиле не отсылают к прошлому и активно используют современные технологии. Ярким примером такой архитектуры стал петербургский Дом Зингера, купол которого завершается стеклянным шаром.
Самые известные памятники русского модерна на Поварской – это, конечно, два особняка, построенных по проектам знаменитого Льва Кекушева. Один из них, особняк Ивана Миндовского, по-прежнему прекрасен и узнаваем. Там сейчас расположено посольство Новой Зеландии. А вот второму особняку, где теперь посольство Кении, повезло меньше – первый же его владелец, купец Понизовский, немедленно его переделал, уничтожив практически все узнаваемые черты модерна и почерк мастера.
Помимо особняков, есть на Поварской и минимум три доходных дома, построенных в том же стиле. Это здание, известное теперь как «Поварская Плаза», архитектора Ольгерда Пиотровича. Очаровательный «Дом искусства», придуманный Валентином Дубовским для адвоката Иосифа Кальмеера и обильно декорированный художественными элементами, отсылающими к различным эпохам развития искусств – от античности до эпохи Возрождения. Доходный дом Милорадовича работы Романа Клейна.
При взгляде на эти дома понимаешь, что уже в самом стиле заложена идея роскоши. Он рационален, но не утилитарен, он позволяет себе быть избыточным и декоративным. Это стиль не выживающих, но живущих полной жизнью. Стиль штучных рукотворных вещей, призванных подчеркнуть индивидуальность и избранность человека, живущего в их окружении. Его необязательность симметрии, текучесть и прихотливость форм 120 лет назад стали воплощением новой свободы мысли, оригинальности и творческого начала.
Русский модерн пришел с новым веком и стал предтечей невероятных изменений не только в искусстве и моде, но и в промышленности, бизнесе, общественном укладе и политике. Модерном мир прощался с главенством аристократии, с многовековой системой общественной иерархии, с дамскими корсетами, чопорностью и ханжеством, с застывшими формами и устаревшими представлениями. Модерн вёл мир в новую эпоху, где ценится энергия, скорость, оригинальность мышления, индивидуализм и уникальность.
Неудивительно, что самые передовые и успешные люди начала 20 века вдохновились этим стилем. Судите сами. Степан Рябушинский, заказавший у Фёдора Шехтеля самый, кажется, известный в Москве особняк, был талантливым предпринимателем, банкиром, меценатом, основавшим, помимо прочего, один из первых российских автомобильных заводов – АМО (позднее – ЗиЛ).
Савва Мамонтов, крупнейший промышленник и меценат, стремясь построить самый роскошный отель в Москве, сделал ставку на лучших архитекторов и художников и модный «новый стиль». И не прогадал: его «Метрополь» великолепен и сегодня.
Известнейший книгоиздатель и просветитель Иван Сытин выбрал русский модерн для своего конторского дома на Тверской.
Иоганн Динг – человек, выпустивший первые российские макароны – и собственный особняк, и фабрику свою макаронную в Сокольниках отстроил в этом стиле. Прошло больше века, Иоганна Динга давно нет в живых, а прекрасные здания существуют, и фабрика по-прежнему работает (фото ниже).
Если изначально стиль появился как вызов, как противопоставление прошлому и существующему, то вековая история легко примирила его с прошлым, и сегодня он уже воспринимается как «классика», прочно ассоциируясь с традициями, что всегда является признаком стабильности и здорового консерватизма. Такое вот единство противоположностей – творческого начала и рационального, порыва и постоянства. Или, как гениально сформулировала Марина Цветаева: «Две любимые вещи в мире: песня и формула. То есть — стихия — и победа над ней». Цветаева, кстати, жила в двух шагах от Поварской, в Борисоглебском переулке, и выступала здесь же в Доме литераторов.
Словом, для сегодняшней Москвы модерн настолько традиционен и при этом современен, настолько комфортен и динамичен, что я совсем не удивилась, рассмотрев, наконец, воочию новый жилой комплекс на Поварской – «Театральный дом». И это тоже русский модерн!
Комплекс, что называется, с историческими корнями: три из шести корпусов построены на стыке XIX-XX веков. Сдержанные, но идеально выверенные неоклассические фасады поддерживают окружающую историческую застройку. При этом никакой показной роскоши, никакого избыточного декора. Потому что все самое «вкусное» здесь, самое впечатляющее – для внутреннего употребления.
Нарядные фасады – не «под модерн», но с явной отсылкой к модерну – с изящными коваными деталями, со сложной расстекловкой окон, с плавными линиями декоративных элементов, чудесными цветными фризами и цветочными панно из майолики обращены во внутренний двор. А сам двор, напоминающий сад при городской усадьбе позапрошлого века, тих и безмятежен: здесь нет случайных прохожих, автомобилей, шума и суеты.
В общественных зонах дома ощущение роскоши привносит отделка из сверкающего натурального мрамора, сложной конфигурации витражные входные двери из благородного дуба. Дорогие люстры из богемского стекла, стильные настенные светильники.
Квартиры в этом доме достаточно просторны – от 100 кв. метров. Но это не главное. Главное в том, что не создашь никаким дизайном интерьеров, и то, что и отличает по-настоящему великолепное жилье. Это идеальное расположение: в двух шагах от центра, но не на шумной магистрали. Это достойное окружение – Академия имени Гнесиных и музей П. И. Чайковского, ЦДЛ и Литературный музей, Театр киноактера, сразу несколько художественных галерей – кажется, на этой улице поселились все музы разом.
Это и аристократические объемы, и высоты квартир (в некоторых потолки выше 4 метров), огромные окна и великолепный вид из них. Район не высотный, и взгляд не утыкается в стены соседнего дома, а скользит по панораме московских улиц. Всё это позволяет создать не просто роскошное, но и в высшей степени индивидуальное жильё. Здесь будут к месту и разноуровневые полы, и драгоценный антиквариат, и современная дизайнерская мебель, и предметы искусства – всё, что составляет окружение состоятельного и образованного человека со вкусом.
