#FuzzBox #Джаггер #RolliongStones #меамуры
Барри Коулман до сих пор помнит тот день в 1983 году, когда ему позвонил редактор из издательства Weidenfeld & Nicolson и сказал: «У нас проблема. Ты можешь зайти… завтра?»
«Срочность немного дезориентировала», — вспоминает он. — «Что-то явно пошло не так».
Коулман прибыл, чтобы встретиться с лицами, которых он описывает как «делегацию», которая сообщила ему, что Мик Джаггер, очевидно, запросил 1 миллион фунтов стерлингов за автобиографию, но пока не смог подготовить книгу. Как ни странно, W&N не заключило сделку с соиздателем для зарубежных публикаций, поэтому они несло весь финансовый риск, который представлял «экзистенциальную угрозу» для компании.
Сложная ситуация возникла из-за того, что уважаемый английский писатель по найму якобы не смог выполнить задание. «Мне рассказали историю о том, что он ходил на множество вечеринок со знаменитостями и встречал таких людей, как Майкл Джексон, а затем потерял сюжет», — вспоминает Коулман. — «Я не знаю, было ли это давлением книги».
Компания знала, что Коулман был быстрым писателем, так как всего за 10 недель он написал биографию с чемпионом по мотоспорту Кенни Робертсом, и они пригласили его на работу по спасению. “[Представители W&N] сказали: ”Вы единственный известный нам человек, который может это сделать", — говорит Коулман. — “Так что довольно сюрреалистично я стал литературным рабом Мика Джаггера”.
К сожалению, Rolling Stone отказались от проекта. По сей день автобиография Джаггера остается одной из самых востребованных публикаций. Успех мемуаров другого участник Rolling Stones Кейта Ричардса «Жизнь», опубликованных в 2010 году и ставших международным бестселлером, похоже, не побудил Джаггера последовать этому примеру.
«Когда я действительно начал заниматься этим, мне просто не нравилось заново переживать свою жизнь», — сказал 77-летний певец в апреле прошлого года, продвигая сингл "Eazy Sleazy" его и Дэйва Грола, посвященный пандемии. — «Поэтому я просто сказал: «Меня это не беспокоит» и вернул деньги. Если вы хотите написать автобиографию, вы не сможете сделать это за неделю. Это требует от вас многого. Требуется много переживаний эмоций, переживаний дружбы, переживаний взлетов и падений… Мне просто не нравился этот процесс».
Однако Коулман недавно связался с Guardian, чтобы сказать, что в этой истории есть нечто большее, чем обнародовал Джаггер. «Я совершенно уверен, что все, что сказал Мик, не должно вводить в заблуждение», — говорит Коулман, теперь седовласый 74-летний мужчина с сухим юмором, через Zoom. — «Я просто не думаю, что он тоже до конца знает все, что произошло!»
Теперь Коулман готов объяснить свою роль в саге, которую с самого начала практически не допустили. За три года до того, как его вызвали спасти книгу Джаггера, он отрецензировал концерт Stones в Belle Vue в Манчестере в роли музыкального критика Guardian. К счастью, Джаггер этого не помнил, поэтому Коулмана доставили самолетом в Нью-Йорк, где ему выдали персональный компьютер, что было редкостью в 1983 году. «Я впервые видел его». Однако тогда как первый писатель по найму был размещен в шикарном отеле "Sherry Netherland", Коулмана поместили в нечто, напоминающее «шкаф для метел, выходящий в мусоропровод». Тогда ожидаемого сотрудничества с первоначальным а втором книги не произошло. «У нас был один разговор, потом он перестал отвечать на мои звонки. Затем издатели сказали мне, что теперь у них есть сделка для рынка США (с нью-йоркской Bantam Books), но им нужна готовая книга в течение двух недель, иначе сделка будет расторгнута".
Паника Коулмана обострилась, когда он понял, что существуют лишь фрагменты проекта. “Две главы были более или менее презентабельными”, — сказал Коулман о том, что было в автобиографии, когда он приступил к работе. — “Остальное было кучей расшифровок интервью, и ничего, связанного с последними годами. Сшивание всего вместе стало ужасным опытом”.
Стенограммы охватывали ключевые периоды жизни Джаггера — взросление в Дартфорде, графство Кент, встреча с Ричардсом на второй платформе станции Дартфорд, печально известный арест с наркотиками 1967 года, смерть гитариста Брайана Джонса в бассейне и ужасы на фестивале Альтамонт в 1969 году, когда 18-летний фанат Мередит Хантер был зарезан и забит до смерти сотрудниками службы безопасности "Hell's Angels" на сцене за спинами Stones. В фильме «Gimme Shelter» есть сцена, где напыщенный обычно певец смотрит запись инцидента и выглядит потрясенным до глубины души, но записи не содержат ни одной из его сокровенных мыслей.
“Все основные вещи там были, просто о них не было сказано ничего интересного", — сказал Коулман о материале. — “В расшифровках всегда было такое ощущение, что Мик сдерживается или пытается не задеть ничьих чувств”.
Каким-то образом Коулман сделал все вовремя, потратив всю ночь на то, чтобы напечатать единственную копию рукописи на принтере размером с чемодан, с мокрыми полотенцами на дверях, потому что охрана (отеля) постоянно приходила жаловаться на шум. Лорд Вайденфельд позвонил ему, чтобы поблагодарить за спасение его бизнеса. «Но я пошел в туалет», — вспоминает Коулман. — «Итак, молодой человек из Bantam ответил на звонок. Я вышел, как он отвечал: «Спасибо, что позвонили». Так что даже этого момента у меня не было».
К тому времени, однако, Джаггер охладел к мемуарам. Во время последующих бесед Коулман заметил что он более человечный Stone, чем было представлено в стенограммах. Певец звонил ему, «когда писал песни и смотрел крикет», чтобы выявить взаимный детский интерес к мотоспорту. «Он сказал мне, что смотрел его в Кристал Пэлас, когда был ребенком, и назвал имена всех этих гонщиков из 1950-х годов. Он описал маленького мальчика, который впоследствии стал сэром Миком. То, что я хотел бы добавить в книгу».
Увы, в то время как Коулман нашел рок-легенду «очаровательной, интересной и честной», личная встреча в офисе финансового менеджера Stones принца Руперта Лёвенштейна завернула работу. «Мы много говорили о том, хочет ли он по-прежнему идти вперед, или мы можем сделать это снова, но по-другому. Мик меня не винил. Он просто не хотел этого делать». Джаггер уже стал сомневаться в проекте и в конечном счете решил отказаться от планов опубликовать мемуары.
“Я думаю, что он уважал свою аудиторию, не рассказывая им что-то обычное о необычной жизни. Я прожил с этой историей 38 лет с некоторым разочарованием, но в каком-то смысле она говорит вам о Мике больше, чем все, что могло бы появиться в посредственной книге".
“Мику было необходимо, чтобы кто-нибудь поговорил с ним как психотерапевт, подходить к своей жизни по касательной. Вместо этого мы закончили тем, что было слишком проходным для Мика Джаггера".
Джаггер ранее заявил в 2014 году, что любой, кто хочет прочитать его мемуары, должен “посмотреть их в Википедии”.
Несколько лет назад на аукционе были выставлены три страницы, якобы из книги, которой никогда не было, хотя Коулман говорит, что не узнает в них книги, над которой он работал. «Я занялся сексом, как рыба в воде»? Я не могу представить, чтобы Мик так говорил. Он был намного более достойным».
Затем, в 2017 году, издатель Джон Блейк утверждал, что владеет рукописью в 75 000 слов, которую он объявил «рок-н-ролльным эквивалентом Свитков Мертвого моря…» Мик рассказывает о покупке исторического особняка Старгроувс, и как он, находясь под действием кислоты пожелал испытать жизнь сквайра, занимающегося верховой ездой. Никогда раньше не ездивший на лошади, он запрыгнул на жеребца, после чего тот встал на дыбы и рванулся, «как Феррари» ». Опять же, Коулман не помнит этих анекдотов, но менеджмент Джаггера подтвердил их подлинность, и он допускает, что, возможно, у Блейка есть эта единственная копия его рукописи.
«Или, может быть, её еще немного потрепали», - говорит он. «Литературный раб, литературного раба».