После пресс-конференции по случаю лодочной экспедиции Федора Конюхова через Тихий океан мне вручили славную белоснежную футболку. Не как обычно на таких мероприятиях — худую, из плохой ткани — а добротную, хлопковую, с заделом на добрую сотню стирок.
Переднюю часть футболки занимало изображение углепластиковой лодки «Тургояк», на которой Конюхов и отправился в плаванье. Лодочка морехода взмахивала веслами и была похожа на птицу. На спине футболки большими синими буквами значилось: «Федор Конюхов», а под надписью красовались штурвал и летучие рыбы.
Футболка мне очень нравилась и я «облачался в Конюхова» только по особым, торжественным случаям: в монастырь там поехать или на кладбище сходить — оградку у могилки поставить, на массовые мероприятия в парке культуры и отдыха и так далее. А однажды я приехал в ней в крымский город Судак. Это случилось в середине октября. К этому времени бабье лето уже выдохлось и остыло, а местные мужики все больше бездельничали, курили и сидели у своих пустующих гостевых домиков. Наверное, настраивались на скучную зиму и прикидывали какую стройку затеять.
Как я понял, в сезон местные жители в основном суетятся вокруг туристов, а осенью и зимой что-то бесконечно сколачивают и городят. Тем и живут. Крымский татарин Ибрагим, разложивший инжир на капоте старой «копейки», рассказал мне, что это самый унылый период — между сезоном отдыха и сезоном стройки. Пара недель забвения и меланхолии, тихая крымская осень, вакуум событий.
А тут я в своей футболке. Иду по поселку Новый Свет. У какого-то монструозного жилого скворечника, который очевидно сдается на лето, сидел и курил мужичок в шапке из газеты. Тысячу лет я не видел таких шапок. Помню лишь что-то из советского детства, когда тетеньки-маляры прятали под газеты русые косы. Остановился, спросил у мужичка, как пройти в грот Шаляпина.
Он показал дорогу, а когда я попрощался и начал было уходить, человек неожиданно вскочил и, теряя по дороге сланцы, подбежал ко мне. «Так это вы тот самый Федор Конюхов?» — спросил, улыбаясь. «Да, — говорю и сам не понимаю, почему так говорю. — Тот самый». «Господи, как хорошо, — обрадовался мужичок. — Счастья вам, здоровья, всего вам самого наилучшего!» Мужчина сиял от восторга, блестел золотыми зубами, долго тряс мою руку, а потом вприпрыжку пошел к своему неведомому скворечнику.
Хорошая встреча. После нее я еще три года носил волшебную футболку пока она окончательно не истлела.
