Я тогда так и не понял, что это было. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, родители отправили меня в туристический лагерь где-то под Валдаем. Меня с моими сверстниками снарядили всем необходимым оборудованием, и вместе с опытными вожатыми мы отправились по заранее составленному и проверенному маршруту. Опуская все сторонние подробности, стоит отметить, что странности, которые я начал замечать, начались на второй день нашего похода. Поначалу я стал слышать различные звуки, на подобие тех, которые издает человек, когда пробирается сквозь лесную чащу. Ломающийся под ногами хворост, скрипящие ветки деревьев, будто их кто-то отодвигает и тому подобное. А когда вечером мы разбили лагерь на одной из лесных полян, меня с другими ребятами отправили собирать хворост для костра, в непосредственной близости от нашей стоянки. Когда я в очередной раз наклонился, чтобы подобрать с земли сухую березовую кору, я услышал громкий и отчетливый хруст. Такой, как будто кто-то недалеко от меня наступил на