А потом он ушёл неизвестно куда, и не знает никто, почему. Жил он, в общем, как все, не боялся труда, и везло в этой жизни ему. К сорока он построил за городом дом, воспитал близнецов-дочерей, и уже потихонечку думал о том, как он встретит закат своих дней. В окружении милых домашних забот он дожил бы до старости лет, но однажды под вечер уехал он в порт, и за морем пропал его след. Говорят, его видели где-то в горах, где так низок и чист небосклон. Будто шёл рядом с ним дзэн-буддистский монах. Но, возможно, то был и не он. Вот и всё. И не знает никто, почему и куда он ушёл, и зачем… В этой жизни чего не хватало ему? И чего не хватает нам всем?