Дома давно уже не было. От него даже фундамента не осталось. Семья, которая здесь жила, получила квартиру в новом благоустроенном районе и переехала. Лет десять прошло, поди, а может и больше. Андрей точно не знал, как не знал и зачем вновь пришёл сюда. Ноги как-то сами принесли…
Это случилось в конце весны. Тогда, он только вернулся из армии и поступил служить в милицию. Его отправили проверять паспортный режим в этом районе. Район был самым обычным, жили в нём простые рабочие люди, да и сейчас мало что изменилось, правда, самые ветхие дома всё же снесли.
Андрей обходил дом за домом, составлял протоколы, если находил нарушения. Этот дом был на улице крайним. Большой двор с виноградником и садиком, а в его конце прижался маленький домишко, крытый старой черепицей, видимо, построенный ещё в начале прошлого века. У порога на лавочке сидела пожилая женщина: полная, в цветастом халате и неброском платочке, из-под которого выбивались седые волосы. Увидев подошедшего к калитке милиционера, старушка встала и пошла к нему.
- Сержант Яковлев, - представился Андрей, – Проверка паспортного режима.
- Ну, проходи, - женщина открыла перед ним калитку и побрела к дому.
Андрей пошёл за ней. В глубине двора запоздало залаяла собака.
- Кобель привязан, не бойся, - сообщила провожатая.
- Я и не боюсь, - Андрей покосился на выскочившую из будки собаку. Среднего размера полуовчарка злобно скалилась и пыталась сорваться с цепи.
- Оксан, тут паспорта проверяют, вынеси! – крикнула хозяйка в открытую дверь и уселась на скамейку. – Щас, внучка вынесет…
Андрей осторожно заглянул в открытую дверь дома. Просматривалась только кухня, она же прихожая. Ничего примечательного, обычная обстановка среднестатистической семьи. Из комнаты вышла девушка лет шестнадцати. Первое, что привлекло внимание – это каштановые волосы, заплетённые в косу. В их двухтысячные так никто не носит.
- Вот, возьмите, - девушка протянула милиционеру пять паспортов.
Андрей принял из её рук документы и стал просматривать один за другим.
- Мария Васильевна, почему у внучки вашей регистрации нет? – обратился он к хозяйке, просмотрев последний паспорт.
- Дом под снос идёт, не прописывают, - сокрушённо вздохнула женщина.
- Временную можно сделать, - Андрей вернул девушке паспорта. – Пока, протокол составлять не стану, через неделю приду – проверю. Всего доброго, - милиционер направился к калитке, не дожидаясь пока его проводят.
Работы было ещё непочатый край, ходить и ходить, а у него даже напарника не имелось. Кадров катастрофически не хватало. Шагая по улице, молодой милиционер пытался понять, почему не стал составлять протокол сразу. Обычно, он так не поступал. Есть установленный порядок, и ему должны следовать все, без исключения. Ну, да ладно, через неделю вернётся и, если регистрации не будет, составит протокол.
Ровно через неделю, Андрей действительно вернулся. Женщина, как и в прошлый раз, сидела у порога. Увидев милиционера, она не поднялась, и Андрей не стал ждать приглашения, вошёл сам. Собака-то, всё равно привязана.
- Добрый день, Мария Васильевна, - поздоровался милиционер.
- Добрый, - не очень добро отозвалась старушка.
- Регистрацию сделали?
- Нет, не сделали...
- Почему?
- Папаша её уехал, без него никак, - старушка поправила платок.
- Внучка ваша уже почти год как паспорт получила, он что, за всё это время не приезжал?
- Приезжал, да ни до того ему было, - Мария Васильевна поджала губы, всем видом показывая, что не желает вдаваться в семейные проблемы.
- Я сейчас протокол составлю, штраф пришлют – сразу до того станет. Присесть где можно?
- Там, под виноградом столик, - женщина махнула рукой, - и лавка есть. Садись и пиши, чего хочешь.
- Внучку позовите, паспорт пусть свой вынесет… - Андрей пошёл к столику.
Он присел и достал нужный бланк. К нему подошла девушка и молча положила паспорт. Андрей принялся неспешно заполнять бланк протокола, время от времени, бросая на неё осторожные взгляды.
- Здесь пиши сама, - он повернул к девушке бланк и протянул ручку: - «Обязуюсь устранить нарушение в течение десяти дней», дата и подпись.
- Всё? – закончив писать, девушка подняла на него глаза.
- Всё, - почему-то, её взгляд заставил Андрея смутиться. – Это родителям отдашь, - он вытащил из-под копирки второй протокол. – Если через десять дней регистрации не будет, придёт штраф, - Андрей убрал протокол в папку и ушёл.
Выйдя со двора и свернув за угол, он достал документ и порвал. Милиционер не понимал зачем вообще составлял его: девушка несовершеннолетняя, силы протокол не имеет, оформлять нужно было на бабушку, о чём он только думал… Ладно, через десять дней нужно будет вернуться, проверить исполнение, если останется по-прежнему, то Андрей сделает всё как положено.
По прошествии отведённого времени, он вновь вернулся в уже знакомый дом. Здесь ничего не изменилось: бабушка сидела возле порога, а внучка занималась хозяйством. Андрей приходил уже в третий раз, а кроме них двоих никого не видел, хотя, судя по документам, в доме проживали ещё родители девушки и старший брат.
- Прописку не сделали, - предупреждая вопросы, сообщила женщина.
- Отец не приезжал? – Андрей переложил папку с протоколами из руки в руку.
- Приезжал, - Мария Васильевна, уже знакомым движением, поправила платок. – Пропился и уехал.
- Протокол ему показывали?
- Показывали. До жопы он ему, твой протокол!
- Н-да, - выдавил Андрей. – А мать где? Третий раз прихожу, а её не видел.
- Работает. Старшему сыну за учёбу платить надо. Если протокол писать будешь – в дом зайди, Оксана гладит там.
Андрей воспользовался предложением и вошёл в дом. Обстановка не богатая, но аккуратная. Девушка гладила на столе, по всей видимости, служившим ещё и письменным – на его краю лежали сложенные стопкой учебники и тетради.
- Добрый день, - поздоровался милиционер, привлекая к себе внимание. Оксана кивнула не оборачиваясь. – Регистрацию сделали? – зачем-то спросил он, прекрасно зная ответ на свой вопрос.
- Нет, - ответила девушка, не прерывая своего занятия.
- Значит, будем ещё один протокол писать, - Андрей достал бланк.
- Пишите, - она безразлично пожала плечами. – Сейчас паспорт дам.
Оксана поставила утюг и принесла документ. Андрей присел за стол и принялся заполнять бланк. В голове крутилась мысль, что нужно позвать Марию Васильевну и оформить протокол на неё, но рука продолжала заполнять бесполезный документ.
- Собираешься куда-то? – поинтересовался Андрей, не поднимая головы.
- Гулять, - девушка отключила утюг. – Нельзя?
- Можно, - милиционер смутился, не столько неприветливому ответу, сколько своему вопросу. Какое ему дело, куда она собралась? – Бабушка твоя чего всё время на улице сидит?
- Болеет: давление высокое, она на улице лучше себя чувствует.
- Понятно. Пиши, как в прошлый раз, и я пойду.
Девушка написала всё, что требовалось. Андрей собрал документы и вышел из дома.
- До свиданья, Мария Васильевна, - попрощался он с бабушкой.
- Что, ещё вернёшься? – сделала вывод из такого прощания Мария Васильевна.
- Через десять дней приду, проверю.
- Ну-ну…
Андрей вышел со двора, чувствуя на себе пристальный взгляд женщины. Этот протокол он порвал так же, как и предыдущий.
Через десять дней, он шёл с твёрдым намерением составить протокол по всем правилам, ведь, скорее всего, регистрации нет, да и не будет в ближайшее время. Если дом действительно идёт под снос, то сделать её весьма проблематично. Сдать протокол, поставить себе галочку и не таскаться почём зря. Он даже застал дома маму девушки, но, почему-то, сделал всё по-старому: опять бесполезная писанина, порванный протокол и время потраченное впустую. Если об этом узнает майор Симоненко – выговор обеспечен…
Андрей приходил в этот дом ещё несколько раз и действовал по отработанной, лишённой всякого смысла схеме. Он ни о чём не говорил с ней, только составлял протоколы и каждый раз зарекался возвращаться, но ноги будто не слушались его и каждые десять дней он появлялся на пороге старенького дома, чтобы извести очередную порцию бумаги.
Когда Андрей пришёл в последний раз, лето уже близилось к концу. Мария Васильевна, как обычно, сидела на привычном месте, а собака уже не кидалась на него, пытаясь сорваться с цепи. Видимо, привыкла к частому, хоть и нежеланному гостю.
- Добрый день, - поздоровался Андрей с бабушкой. – Внучка ваша дома?
- Нет её, уехала, - сообщила Мария Васильевна. – Паспорт с собой забрала.
- А вернётся когда?
- Не знаю. Жених у неё в армии служит, случилось там чего-то, в госпиталь попал, к нему поехала.
- Как же она, без регистрации… - только и смог выдавить Андрей в ответ на такую новость.
- Мать с работы отпросилась, с ней поехала, - Мария Васильевна пристально посмотрела на понурившегося милиционера.
- Ладно, пойду я тогда. Извините, - Андрей побрёл к калитке.
- Дурак… - донёсся ему в спину тяжёлый вздох, но он не обернулся и ничего не ответил.
Только в этот момент он понял, зачем каждый раз составлял протоколы и возвращался сюда снова и снова. Глупо. Всё вышло так глупо. Вместо того, чтоб просто сделать шаг, он изводил казённую бумагу и вот – дождался… Вскоре, его перевели на патрульную службу, и Андрей постарался всё забыть.
С тех пор, прошло много лет. Сейчас, погоны Андрея украшают четыре звёздочки – он капитан. Андрей был женат, но семейная жизнь как-то не заладилась. Брак распался. Он часто вспоминал Оксану, но вернутся к её дому, решился только сейчас. И обнаружил на его месте пустырь. Хотя, на что он рассчитывал? В любом случае, она наверняка давно замужем, у неё дети. Какой толк торчать посреди пустыря и вздыхать о своей глупости? Даже если Андрей воспользуется служебным положением и выяснит, куда переселили семью – это ничего не изменит.
Андрей собрался уходить, но его внимание привлек какой-то шорох. Чьи-то легкие шаги. Полицейский повернулся на звук и увидел девушку. Он узнал её. Не смотря на прошедшие годы, она почти не изменилась. Даже коса была на своём месте. Андрей нерешительно направился к ней.
- Девушка, - окликнул он, подойдя ближе. - Вы регистрацию сделали? – само собой вырвалось у Андрея.
- Что? – в её карих глазах мелькнуло недоумение, а потом, губы тронула улыбка. – Нет, не сделала. Будем протокол составлять?..