«Невозможная любовь» (Un amour impossible)
Рашель (Виржини Эфира) трудится машинисткой в офисе. Ее маленький мир, состоящий из работы и дома, разрастается до бескрайней вселенной после встречи с Филиппом (Нильс Шнайдер). Но отношения с ницшеанцами не то чтобы безоблачны. Интеллигентный юноша покидает беременную Рашель, отмахиваясь причиной социального неравенства. Вместо того чтобы бесследно исчезнуть навсегда, время от времени он возвращается что к бывшей возлюбленной, что к подросшей дочери, делая обеим только больнее. Помоги себе сам, совладай, сожги мосты, забудь и никогда не пускай на порог. Виржини Эфира самозабвенно страдает, заслуженный экранный абьюзер французского кинематографа наших дней Нильс Шнайдер с особым рвением унижает, доминирует и властвует. Иной крест мы выбираем себе сами и тащим его, невзирая на здравый смысл. «Зачем ты любила?» — «Просто». Любят вопреки, любят невозможное, а оно неизменно красиво, особенно там, где безжалостно по отношению к чувствам, как в этом фильме.
«Жизненная необходимость» (Perdrix)
Фильм-участник секции «Двухнедельник режиссеров» на Каннском кинофестивале. Пьер Пердрикс (Сванн Арло) поддерживает порядок в своем маленьком родном городке и остается чуть ли не последним ответственным полицейским в участке. Безукоризнен он и дома, вместе с братом ежевечерне дозваниваясь на радиопередачу собственной матери (Фанни Ардан), лишь бы та не огорчалась. Сердечный покой Пьера нарушит появившаяся в городе своенравная Жюльетта (Мод Уайлер). Неслучайно в этой остроумной абсурдистской комедии несколько раз процитирован Новалис. Пьер, подобно Генриху фон Офтердингену, долгое время находится в режиме «ожидания», но любовь неумолимо воспитывает в нем потребность вновь читать книги, мечтать и тянуться к прекрасному (в том числе к телу Жюльетты). Никакой романтической патетики, на любое откровение — звучит колкость, на каждый неловкий взгляд — гэг. «Жизненная необходимость» напоминает тайный дневник, полный секретов, порой постыдных, зачастую наивно приукрашенных, но неизменно искренних и чистых в своем не соответствующем действительности масштабе.
«Дом 143, пустыня Сахара» (143 rue du désert)
Небольшой прямоугольник из бетона с пустующими выемками для входной двери и окон — кафе, на котором, кажется, держится и пустыня Сахара, и Алжир, а то и весь континент. Перепутать его адрес будет непросто: что направо, что налево от здания на многие километры вперед простирается выложенная из песка пустота. Эта твердыня вечна, как и ее хозяйка Малика, старушка, словно сошедшая с иллюстрации русской народной сказки. Ее взгляд — это взгляд наблюдателя. «Мы смотрим на мир, но видим ли, насколько велика Сахара?» — нет лучшего вида для этого мудрого наблюдения, чем вышеназванный дверной проем, в котором вопреки вязким песчаным бурям вечно что-то происходит. Дальнобойщики проезжают мимо, останавливаются передохнуть, заходят просто поболтать. Любому путнику, преодолевшему такое расстояние, яичница, приготовленная Маликой, покажется одним из главных наслаждений в мире. Документальное наблюдение о том, что фантазия — единственная жизнь, если вокруг тебя Сахара.
«Разговоры о деревьях» (Talking About Trees)
Четверо кинорежиссеров из Судана, еще в 80-х ставшие известными на своей родине и пробившиеся на международные киносмотры, спустя долгие годы с разочарованием наблюдают за деградацией кинопроката в момент, когда пала и без того скудная индустрия. Все, что есть у этих немолодых мужчин, — благородство и честь. Для них настоящая вера — это кинематограф, а храм — кинотеатр, который необходимо возвести, что, впрочем, не совпадает с идеологией администрации и планами на инфраструктуру города. Если в «Доме 143» пустующий дверной проем для Малики — своеобразный экран, то для четверки героев «Разговоров» невыносима сама мысль о том, что последнее эскапистское пристанище, большую мечту открыть параллельные кинематографические миры для остальных зрителей, у них вероломно отбирают. Эта документальная картина получила несколько призов Берлинского кинофестиваля еще в 2019 году, но особенно своевременно она по понятным причинам смотрится сейчас, когда возможности увидеть фильмы на большом экране временно лишены жители многих стран.
«Ты заслуживаешь любви» (Tu mérites un amour)
Еще одно поэтическое рассуждение о любви в программе фестиваля. Лила (Афсиа Эрзи) не может прийти в себя после измены бойфренда, когда тот отправляется на свою родину, в Боливию. Женщина решает попытать счастье и витает из одних краткосрочных отношений на пару ночей в другие, в поисках мимолетной влюбленности, а то и большого и светлого чувства. Однако чем дальше Лила заходит, тем сильнее запутывается. Эрзи — талантливая, но недооцененная актриса. Несмотря на то, что снималась она у таких значимых французских авторов наших дней, как Бертран Бонелло, Абделатиф Кешиш (неоднократно) и Ален Гироди, многие ее выдающиеся работы прошли мимо внимания зрителя, как, например, «Этот учитель» Марка Джексона. «Ты заслуживаешь любви» — режиссерский дебют Эрзи, в чем-то очевидно исповедальный, глубоко личный и лиричный.
Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен