Санкт-Петербург. Клиника госпитальной хирургии. Утро. Я сижу на лавочке напротив входа. Выходит санитарка с медицинским лотком, в нём — какие-то пробирки, инструменты… За ней выбегают два кота и начинают кружить вокруг ног. Санитарка, наклонясь: «Нету, милые, сегодня ничего нету…»