Не дожив нескольких дней до сорока девяти лет 24 августа 1990 года в Нью-Йорке по дороге в госпиталь скончался писатель Сергей Довлатов.
Как вы думаете, если бы врачи спасли Довлатова и он вернулся в Россию?
В отличие от Бродского, который чувствовал себя в Америке своим, Довлатов стремился на Родину. Ну и чтобы он здесь делал? Это очень трудно себе представить. Стал бы народным депутатом Российской Федерации? Ведущим телешоу? Писал бы колонки для журналов? Все это конечно нелогично.
Жизнь Довлатова изящна, трагична и завершена, как и все его произведения.
Через несколько месяцев после смерти Довлатова его имя станет известно каждому российскому читателю, его книги будут изданы беспрецедентными тиражами, разойдутся на пословицы и поговорки.
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, где его семья была в эвакуации. Его отец и мать театральные люди. Отец драматург администратор, мать актриса. В 1944 семья возвращается в Ленинград, родители разводятся и Сергей остаётся с матерью, Норой Сергеевной и она же стала главным учителем своего сына.
Юному Довлатову повезло: не блокадный ребёнок, растёт здоровым мальчиком, родители живы, не изувечены на фронте, интеллигентная семья, хорошее воспитание.
Из воспоминаний Андрея Черкасова, друга Сергея Довлатова:
"Он был толстый неуклюжий мальчик".
Сергей Довлатов из книги "Ремесло":
" Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокритично бросила театр и работает корректором. Чёрные дворы, зарождающаяся тяга к плебсу, похороны дохлой кошки за сараями, моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны - дочери электромонтера. Я умею говорить".
В 1959 году Довлатов поступает на финское отделение филологического факультета университета. Он мгновенно входит в круг студенческой элиты. Модники, стиляги, будущие литераторы, актёры, музыканты, дети профессоров, писателей, генералов. Их подруги самые изысканные ленинградские девушки.
Довлатов заметный ленинградский персонаж, под два метра ростом, жгучий брюнет и изысканно вежливый, блестящий рассказчик, автор остроумных стихотворных экспромтов. Легко сходится с людьми, обожаем девушками. Казалось бы чего ещё желать? Но его гложет одна страсть. Стать профессиональным писателем, пока же его проза не вызывает особого интереса даже у приятелей.
Начало 60-тых - время когда писатели, особенно поэты на пике моды. Москвичи Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина могут собрать стадион. В Ленинграде все скромнее, но набор имён тоже неплохой: Бродский, Рейн, Найман, Горбовский, Соснора, Кушнер. Будущий Нобелевский лауреат Бродский всего лишь один из них, равный среди равных. Все дружат, все сидят в ресторане "Крыша" гостиницы "Европейской", все уже так или иначе знамениты. Довлатов в литературном кругу был самым младшим и наименее знаменитым.
Красавцы, умницы, пижоны- литераторы тогдашнего Ленинграда смотрели на него немного свысока. Но у него была одна, но значимая победа. Он победил Иосифа Бродского в борьбе за сердце главной тогдашней ленинградской красавицы Аси Пекуровской. Ася была необычайно модной. Тот кто был возле Аси входил в Петербургскую обойму, это была элита.
Для Довлатова это было дело чести -завоевать такое внимание. И он этого добился, но закончилось это драматически. На следующий день после свадьбы они разошлись. Ася ушла, а Сергей отправился в армию.
1962 год. Двадцатилетний Довлатов попадает на Север, в конвойные войска, охраняет уголовников в тайге. Он конечно мог отмотаться от армии, но...влипнуть в историю, получить по морде, потом про это написать, это его, он чувствовал, что надо падать в грязь, чтобы подняться.
Сергей Довлатов из повести "Зона".
"Я дружил с человеком засолившим когда-то в бочке жену и детей. Мир был ужасен, но жизнь продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные жизненные пропорции, соотношение добра и зла, горя и радости оставалось неизменным".
Оказавшись на зоне Довлатов приобретает уникальный для писателя опыт. Здесь он видит такое, что и не снилось его ленинградским приятелям.
В 1965 году Довлатов демобилизовался и вернулся в Ленинград. Пока он охранял зэков, его приятели стали известными, они стали литературной богемой, а он туда не вписывался, он отстал.
Довлатову двадцать четыре, он работает в многотиражке, каждое утро встаёт в 6 и пишет хотя бы страницу прозы, однако печатать рассказы об уголовном лагере никто не хочет.
С 1944 по 1973 год Сергей Довлатов жил в Ленинграде по улице Рубинштейна дом 23 квартира 34, 3 этаж. Это была коммуналка и Довлатовы занимали там две комнаты. Довлатов приводит туда свою вторую жену Лену.
Тогда молодым литераторам мечталось стать членами Союза Советских писателей. Это гарантированные гонорары, это возможность выпуска отдельных сборников, это возможность напечататься в толстом журнале, это лето в Доме творчества в Комарово, в Переделкино, в Пицунде, в Юрмале. Это возможность поездки за границу. Это высокий социальный статус.
Довлатов полон надежд по поводу членства.
Сергей Довлатов "Ремесло".
Гранин сказал:"Литератор должен публиковаться. Есть такая щель между совестью и подлостью. В эту щель необходимо проникнуть.
Я набрался храбрости и сказал:"Мне кажется рядом с этой щелью - волчий капкан установлен".
30 января 1968 года на творческой встрече с читателями в Доме писателей Довлатов имел большой успех. Но через несколько дней в высшие партийные инстанции поступает письмо от трех ленинградских молодых литераторов: Смирнова, Щербакова и Утехина, где говорится, что вечер в Союзе писателей является грубой антисоветской сионистской провокацией.
Литературное объединение закрыли.
Для Довлатова и Бродского это имело особые последствия.
Начинается один из самых тяжёлых периодов в его жизни. Довлатов ищет утешение среди своих героев. Пьянство. И Довлатову именно здесь было легко.
В судьбе Довлатова очередной поворот. Ему 31 год. Он бросает семью, друзей, Ленинград и уезжает в незнакомый город Таллин. Можно начинать жизнь с чистого листа. Его берут в газету "Советская Эстония ".
В Эстонии Довлатов персона грата. Преуспевающий, богемный журналист, любимец русского Таллина. Здесь он собирается осесть надолго. Он поселяется в доме у Тамары Зибуновой. Вступает в Республиканский Союз журналистов.
Но опять вмешалась судьба. Таллинский знакомый Сергея Котельников берет почитать рукопись его лагерных рассказов "Зона" и начинается цепочка злоключений, которая приведёт к краху таллинских надежд. Через два дня у В. Котельникова был обыск и рукопись Довлатова взяли. Хотя рукопись "Зона" официально уже лежала в редакции журнала и готовилась к печати. Такой парадокс.
Рукопись Довлатова передают в "Советскую Эстонию". На заседании редколлегии должно быть вынесено решение о судьбе автора и его произведения.
Его уволили по собственному желанию и он запил.
Довлатову 33, крушение всех надежд, два с лишним года в Таллине кажется бессмысленно потраченным временем.
Он возвращается в Ленинград, а у Тамары Зибуновой в сентябре 1975 года рождается дочь Саша. Сергей оформляет отцовство, но семейная жизнь в Таллине с Тамарой не складывается.
Довлатов вернулся из Таллина в 33 года, не опубликовано ни одной книги, нет ни одной стоящей публикации.
Через пару лет, подводя итог этого периода жизни, Довлатов прибьет ножом к стене записку:"35 лет в дерме и позоре".
Работы в Ленинграде нет. В 1975 году в Ленинграде совсем невесело, начинается эмиграция. Довлатов становится безработным. Жена Елена принимает решение уехать в Америку и забрать с собой дочь Катю.
Из письма Довлатова Тамаре Зибуновой:
"Последние три-четыре недели ощущался заметный нажим. Опрашивали знакомых, тех кому я антипатичен, чтобы охотнее давали показания. Затем меня поколотили среди бела дня в милиции. Дали подписать бумагу, что я оказываю злостное сопротивление, чего не было и в помине. Я подписал, снова начали бить и вышибли передний зуб. Эта бумага с моей подписью , если они захотят, 191 статья, до пяти лет. После чего меня вызвали и отечески спросили:"Чего не едешь?"
А через несколько месяцев власти возьмутся за него всерьёз и поставят перед выбором : тюрьма, или эмиграция.
В конце августа 1978 года 37-летний Сергей Довлатов навсегда покинет Советский Союз с матерью Норой Сергеевной и фокстерьером Глашей. Уезжать он не хотел. Перед этим его посадили на пятнадцать суток, за то, что он якобы скинул с лестницы милиционера, который пришёл к нему проверять документы. Обвинение было формальное, если бы он на самом деле скинул милиционера, то ему бы конечно дали шесть лет, а не пятнадцать суток.
Сергей Довлатов "Ремесло ".
"Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозможно подготовиться к собственному рождению. Невозможно подготовиться к загробной жизни. Можно только смириться. "
26 февраля 1979 года Довлатовы через Вену прилетают в Нью-Йорк.
Довлатов не знал английского языка. Все его читатели на Брайтон Бич. Здесь в фаворе то, что называется Русский шансон: Миша Шуфутинский, Люба Успенская, Вилли Токарев.
Сергей Довлатов "Ремесло ".
"Думаю, что Нью-Йорк мой последний решающий окончательный город. Отсюда можно бежать только на Луну."
Дом 105 - 38 по 63 Drive. Именно в этом доме поселился Сергей Довлатов и здесь он жил до самой смерти. Трёхкомнатная квартира, здесь живёт и мать, и жена Елена, и двое детей: Катя и появившийся в этом доме сын Коля.
Поначалу Довлатов валяется на диване и строит планы, записывается на курсы ювелиров, шутит, что подумывает о карьере швейцара. Но скоро он устраивается на русскую службу радио "Свобода". Через глушилки в Россию доносился его бархатный голос, который каждый вечер рассказывал что ни будь смешное и занимательное о жизни города Нью-Йорка.
Начало восьмидесятых - апогей холодной войны, у власти в США Рональд Рейган. СССР воспринимают как империю зла. Советские войска в Афганистане. Радио "Свобода" задумано, как пропагандистский ресурс, оно должно объяснять советским людям преимущество свободного мира.
Довлатов не политик-пропагандист, однако радио "Свобода " обеспечивает ему скромный, но стабильный доход, он проработает здесь 11 лет, до самой смерти. Участвует в передачах "Поверх барьеров" и " Бродвей 17-75", а потом и ведёт свою собственную передачу "Писатель у микрофона ".
Сергей Довлатов "Ремесло ".
"Знайте, что Америка не рай. Оказывается здесь есть все - дурное и хорошее, потому что у Свободы нет идеологии. Свобода в одинаковой мере благоприятствует хорошему и дурному. Свобода как Луна безучастно освещающая дорогу хищнику и жертве".
Бродский помогает Довлатову найти прекрасного переводчика, знакомит с американскими издателями, находит литературного агента.
Довлатов пишет довольно сложно, типа "пздиловатый конь породы, или игруля с пердиловки, или все люди, как люди, а ты хрен на блюде". И вот это все надо переводить на английский язык. Переводчик Анна Фридман с удивительным изяществом с этим справилась. И Довлатов до конца своих дней платил ей половину своих гонораров, он считал, что он ей обязан за то, что она помогла ему войти в американскую литературу.
В 1986 году Довлатов получает премию Американского ПЭН клуба за лучший рассказ, а в 1989 он на пару с Исааком Бабелем представит русскую прозу в "Антологии 60-ти лучших рассказов мира".
Свои рукописи Довлатов сначала писал от руки, потом садился за машинку и перепечатывал, редактировал и как только перепечатывал, сразу уничтожал черновики, поэтому очень мало сохранилось рукописных образцов.
В Америке у него устойчивый быт, любящая семья, стабильная работа . Вместе с друзьями он берет ссуду в банке начинает делать свою газету. Довлатов становится главным редактором.
Еженедельник "Новый американец". Газета имела невероятный успех.
Сергей Довлатов "Ремесло ".
"Мы позволяли себе шутить, иронизировать, смеяться над русофобами и антисемитами, над лжепророками и псевдо мучениками, над велеречивой глупостью и змеиным ханжеством, а главное заметьте, над собой".
Довлатов говорил, что это было самое счастливое время в его жизни.
В газете появляется новый инвестор, он оказывается жуликом, в результате его финансовой деятельности газета закроется, а Довлатов с сотрудниками ещё много лет будут выплачивать долги.
Книги Довлатова стали появляться и в СССР.
И в персонажах многие его знакомые узнают себя среди героев, тем более, что Сергей использовал подлинные фамилии. Но так как писал он на грани фола, иногда искажая и утрируя, то такой способ письма нередко приводил к скандалам.
Творческий метод Довлатова своеобразен, он использует в качестве героев своих приятелей. Довлатов выбирает у человека самое нелепое и пошлое и его приятели часто превращаются в комических героев. Кому же приятно себя чувствовать комическим героем? И после каждого рассказа у Довлатова прибавляется количество врагов.
Довлатов живёт в мировой интеллектуальной столице, пишет, печатается. Кажется все к чему он стремился - сбылось...но ощущения гармонии нет ни от себя самого, ни от окружающего мира. Америка чужая страна, говорящая на чужом языке. Для неё он один из сотни этнических писателей наряду с венграми, индусами, нигерийцами.
Спокойная безысходность.
Сергей Довлатов из письма Андрею Арьеву.
"Вообще м все казалось бы пришло к какому то внутреннему равновесию. Не голодаем, печатаемся, сын растёт, мать жива, жена не опротивела, дочка в рожу не плюёт, тем не менее я больной мрачный старик, мнительный, с комплексами, а если годами не пью, то помню о ней проклятой с утра до ночи".
Довлатов прекрасно понимает, что во время запоя он превращается в другого человека, буйного, неуправляемого.
Словно на качелях, то срыв, то мучительное возвращение к нормальной жизни.
Из воспоминаний Али Добрыш:
"Я его привезла с работы домой и у него начался запой, с галлюцинациями. Ему надо было давать все время водку маленькими дозами".
Когда случались срывы Довлатов уходил из дома к друзьям, не хотел, чтобы семья его видела таким.
Из письма Тамаре Зибуновой:
"Я сначала пил, но потом меня вылечили каким-то фантастическим уколом. Этот укол действовал два года. Затем я что называется "развязал". Это было в мае. Пил 9 дней, ездил по злачным местам, наделал множество долгов. Потом изнемогал от мучений, позвонил тому же доктору и снова сделали мне укол".
В 1989 году его начинают печатать в СССР. То к чему он стремился всю жизнь, стать известным в России, осуществляется.
И Довлатов всерьёз думает приехать в Ленинград, считая эмиграцию временной и надеясь на лучшее.
Он мечтал о славе, об известности и слава достигла его....но позже, он её не узнал, но готовился к ней. Он готовил книгу к пятидесятилетию, ради которой он разорвал все свои сборники, вытащил оттуда лучшие рассказы и составил книгу, которая должна была выйти к его юбилею и называться она должна была "Рассказы".
Из Ленинграда к нему приезжают друзья, с которыми он давно простился навсегда. Это была и радость и ужасный стресс.
Сергей Довлатов из письма к Андрею Арьеву:
"Едут уже не друзья друзей и даже не приятели приятелей, а малознакомые малознакомых. Раздражительность увеличивается с каждым запоем, а главное я все же на 4-х работах: литература, радио, семья и алкоголизм".
Последний запой Довлатова начался именно после очередной встречи с российскими гостями.
Из этого запоя он уже не вернётся.
24 августа 1990 года Сергей Довлатов умрет от инфаркта в карете скорой помощи по дороге в госпиталь.
Сергей Довлатов из книги "Марш одиноких".
"Вы только представьте себе...ясный день, разверстая могила, в изголовье белые цветы, кругом скорбные лица друзей и родственников и тут поднимаетесь Вы, смертельно бледный, нарядный усыпанный лепестками гладиолусов. Велико искушение произнести обличительную речь у собственной могилы."
Сергей Довлатов "Записные книжки".
"Все интересуются, что там будет после смерти?
"ПОСЛЕ СМЕРТИ НАЧИНАЕТСЯ ИСТОРИЯ"
