15 января семья Чижовых будет отмечать день рождения своей почти уже шестилетней дочки Маши. Понятное дело, будет огромный торт, который Машина мама закажет у своей знакомой кондитерши. Пусть и не очень вкусный, но зато трехэтажный, как его называет Маша, и весь такой пластмассовый, как говорит Машин папа. Чижовы позовут, конечно, Филимоновых с детьми, Анциферовых с их маленькой карманной собачкой, которую они везде таскают с собой ввиду её неприспособленности к самостоятельной жизни. А ещё приедут Машины тети и дяди с двоюродными братьями и сестрами из соседнего городка. Вероятно, будут Машина бабушка и дедушка Фёдор, который с молодости отлично играет на баяне. В общем, как всегда соберется большая разношерстная компания. Праздник будет грандиозный!
Чижовы ещё за неделю до торжества поедут в огромный супермаркет за продуктами для праздничного стола. Продукты решили брать недорогие, а вот на алкоголе не экономить, уж больно тяжко было в новый год после выпитого дешевого вина и шампанского. Помятуя об этом немаловажном факте, Чижовы купят ящик дорогого вина и несколько бутылок армянского крепкого коньяка. Для Машиных родителей куча красивых бутылок с веселящей жидкостью внутри — это залог отличного празднества.
Чижовы не забыли и об имениннице — купили огромную длинноволосую куклу с широко распахнутыми глазами, с большим приданым в виде шкафа с одеждой, коляской, расческой и ещё какими-то девчачьими мелочами. Маша точно будет в восторге!
Наконец-то долгожданный день настал. Машу пораньше забрали из детского сада, где ребятишки надрали уши шесть раз так, что они приобрели ярко-малиновую окраску. Машина мама забыла снять бигуди, так и забирала ребёнка из садика, не понимая почему окружающие косятся на неё со стороны и улыбаются.
В квартиру стали стекаться гости: кто-то курил на лестничной клетке, потому что на балконе сигарета примерзала ко рту, стояли крещенские морозы, а кто-то помогал хозяйке накрывать на праздничный стол. Старый полированный стол, который достался Чижовым ещё от старых хозяев квартиры, был покрыт разноцветной клеенкой, чтобы потом не пришлось отстирывать пятна от вишневого компота и жареной курицы. На нем вдруг оказалась селедка под шубой, оливье, котлеты, бутерброды с красной рыбой, соленые огурцы, маслята, фаршированные яйца и ещё куча разных праздничных кушаний. Самое почётное место в центре стола занимали алкогольные напитки: красовались в блестящих ярких упаковках коньяк и вино. Ну вот, и все было готово, пора праздновать!
Именинницу усадили в уголок на диване так, что её светловолосая головка еле-еле выглядывала из-под стола. Гости наперебой начали поднимать бокалы и рюмки за здоровье Маши и её родителей. После третьего тоста Машина тётя вдруг начала нецензурно высказываться в адрес своего мужа дяди Славы, мол он — алкаш несчастный, только пьёт и не закусывает. Дядя Слава и впрямь был рад тому, что ему наливали часто, рюмка никогда не пустовала, гостеприимные хозяева подливали еще и еще, дабы угодить любимому родственнику. А тете Марине это было не по душе, как всегда она изо всех сил пыталась контролировать количество потребляемого супругом спиртного, при этом сама опрокидывала бокал за бокалом вино ярко-малинового цвета.
Чета Анциферовых мило ворковала, подкладывая друг другу в тарелку то селедочки, то котлетку, то квашеной капустки, не забывая угощать тем же самым свою карманную любимицу Адель. Анциферовы не могли родить ребенка, поэтому комнатная собачка скрашивала их обыкновенную размеренную, не нарушенную детским плачем и грязными подгузниками жизнь.
Дядя Толя Филимонов был папиным другом, тоже заядлым рыбаком, и им было, о чем поговорить за столом, собственно этим они и занимались между тостами. Сидели они в разных концах стола, но это им нисколько не мешало, они орали друг другу так, что в общем гуле праздника и фоном работающего телевизора, это было почти незаметно. Машина бабушка после очередного тоста, стала настойчиво всех упрашивать поплясать, чтобы «кусочки улеглись» в желудке, и осталось место под праздничный торт, покупка которого её дочерью заставляла бабушку сиять от гордости. Не просто дома пекли, а заказали у лучшей кондитерши в городе! Вот!
Вдруг неожиданно веселая компания обнаружила, что нет дяди Олега, бывшего военного в отставке, который сидел рядом со своей женой тетей Анжелой. Та думала, что он отлучился в туалет, но убедившись, что мужа нет ни в туалете, ни на кухне, ни в ванной комнате, она забила тревогу. Все ринулись искать гостя. Наконец кому-то пришло в голову выглянуть на балкон: на заиндевевшем бетонном полу балкона сидел дядя Олег и закапывал в снег бутылку коньяка, которую он взял со стола. На вопрос, что он там делает, он ответил, что холодный коньячок — это супер-пупер — это всё, что мог вымолвить найденный гость.
Машина мама всем наперебой пыталась подложить салатику, рыбки, курочки или тушеной картошечки, неустанно нахваливая свои блюда. Тётя Анжела принялась обсуждать с тетей Валей, какой наполнитель для кошачьего туалета лучше и дешевле, гранулами или камешками. Тётя Валя не могла согласиться с собеседницей и то и дело ударяла кулаком по столу, как бы усиливая свои аргументы.
Машин дедушка Фёдор, изрядно перебрав, растянул свой баян и завыл какую-то старинную грустную песню о войне. Гости, уставшие от наполнения своих желудков разной снедью, решили попеть и заставили Федора играть частушки. Пели сначала скромно, потом с матом и наконец плясали так, что соседи снизу начали стучать по батарее, пытаясь утихомирить разгулявшихся гостей.
Когда все блюда на столе были съедены, дошла очередь до праздничного торта с шестью свечками, которые Маша так мечтала задуть. Когда Машин папа вытащил из холодильника торт, зажёг свечки, он вдруг заметил, что Маши нигде нет. Он отправился искать маленькую именинницу: смотрел и под столом, и в детской комнате, и в ванной — нет Маши. Папа вышел на площадку, где воняло сигаретами и чьими-то цветочными духами, спустился вниз — никого. Покричал: "Маша! Маша!" Никто не отзывался. Он побежал вверх на чердак, маленькая чердачная дверца была приоткрыта, в темноте на старой сломанной табуретке сидела его дочка с новой длинноволосой куклой в руках и тихо-тихо плакала. До Машиного отца сквозь алкогольный дурман стало доходить то, что день рождения ребенка был напрочь испорчен. Его дочь оказалась лишней на этом веселом торжестве. А главная роль досталась его величеству алкоголю. Браво, взрослые! Браво!