18:00. Через 15 минут должна прийти М. Мы учились вместе на журфаке, иногда делили конспекты и один стаканчик кофе на двоих. После университета дороги разошлись: я устроилась на местечковый сайт, а подруга отправилась покорять Москву.
О ней не было слышно ничего лет 5. До раннего июньского утра. Договорились встретиться в пирожковую нашей «молодости» с видом на Казанский собор. Узнав, что я пишу статьи по банковской тематике, М. сказала, что меня ждёт самая настоящая «кулстори» с «самого дна долговой ямы».
Ровно в 18:15 дверь кофейни распахнулась, и, вот, М. уже сидит напротив меня. С любопытством оглядываю: свежий маникюр, аккуратная причёска, новая сумка и часы достаточно не бюджетной марки. Ничто не выдавало в ней человека, терпящего финансовое бедствие.
«Начну с того, что не буду оправдываться или списывать всё, что произошло на проделки судьбы. Так вышло, что за несколько лет я задолжала банкам почти 700 тысяч…», - сделав заказ, М. пристально на меня смотрит, ожидая реакции.
Мои глаза округляются в немом вопросе: «как?».
«Одним местом об косяк, – правый уголок рта М. ползёт вверх, выдавая лёгкую нервозность. – Сложно сказать, когда именно начались проблемы. Но где-то на четвёртом израсходованном лимите в 180 000 рублей, я поняла, что нахожусь в полной ж.… Сейчас даже не отвечу, зачем оформляла первую. И понеслось…».
«А на что у тебя уходили все деньги? Какие-то серьёзные покупки?».
«Нет, конечно. Можно сказать, что «по мелочи». Там 1000 в кафе, тут – 5000 на билеты, 300 рублей на такси…. Самое страшное в большой куче денег, то, что ты не знаешь, зачем тебе вся эта «куча». Вроде, и берёшь из неё совсем немного. А потом оказывается, что ничего не осталось. Отдавать тоже нечего. Причём, подсознательно ты уже знаешь точку невозврата. Но продолжаешь. В Москве по-другому никак: или ты держишь марку, или сваливаешь. Там вообще все живут в кредит. У меня еще так… мелочи».
Я внимательно слежу за выражением лица М.: оно остаётся неподвижным с застывшей улыбкой, глаза изучают пейзаж в окне за моей спиной.
«Совсем плохо стало на карантине: половину команды уволили «задним числом» без зарплаты. Денег, мол, в кассе не было. Самоизоляцию я встречала в четырёх стенах, в компании ящика вина и пятью пустыми кредитками, которые ежемесячно съедали по 35 000 рублей. Такое себе соседство».
«Как ты справлялась без работы?».
«Поначалу неплохо, пока не осознала, что наличных денег вообще не осталось, как и возможности куда-то устроиться. Пандемия никого не пощадила: рынок переполнился дешевой рабсилой «50 рублей за 1 К знаков»... Пока финансы поют романсы, кредитки хотят есть. А потом начались звонки, бесконечные переговоры с менеджерами. Когда одобрили кредитные каникулы, стало как-то проще.… Но ненадолго».
Зелёные глаза М. на долю секунды стекленеют от страшных воспоминаний. Ужас передаётся и мне.
«Следующие полгода прошли как у белки в колесе: заработать, чтобы отдать. Соглашалась на любую халтуру за копейки, лишь бы успеть к дате минимального платежа. Я думала, что задыхаюсь под натиском долгов. Начались панические атаки, проблемы со сном, выпадали волосы, ногти слоились.… Снять напряжение удавалось только алкоголем. Жизнь превратилась в кошмар. В январе поняла, что всё. Сломалась. Чуть из окна не выпрыгнула», – слова М. сочатся болью и безысходностью.
Мы делаем паузу на перекур: вернувшись за стол, подруга берет еще один американо и продолжает.
«Дальше так продолжаться не могло: я решила подать на банкротство и уехала к родителям.… Набраться сил перед неравной битвой с беспощадной финансовой машиной, так сказать, – говорит она уже без надрыва. – Самым тяжёлым было признаться маме и папе, что у меня долги. Стыдно. Как будто не справилась, не оправдала надежд и так и не стала самостоятельной. На удивление, меня никто не осудил. Наоборот, помогли собрать денег на платёж и предложили «хорошенько подумать», есть ли на самом деле нужда в судебных тяжбах».
«Здорово, что родители поддержали. Помню твою маму.… Очень строгая женщина», – ностальгически улыбаюсь.
«Возможно, они просто не хотели, чтобы к ним приходили люди со странным вопросом «Знаете ли вы женщину, которая не хочет платить?», – М. рассмеялась. – Но я им очень благодарна…. Если бы не семья, то потом не раскопалась».
«Как ты сейчас? Выглядишь отлично, на самом деле. Так и не скажешь».
Моя собеседница опускает глаза и удовлетворённо кивает.
«Это правда. Не поверишь, но как только я перестала бояться осуждения и последствий, буквально через пару дней предложили работу. Вот, уже почти полгода.… Платят хорошо, всё официально. Одобрили рефинансирование недавно. Потихоньку всё наладилось. Еще 5 лет и стану полностью свободным человеком».
«А после? Снова возьмёшь кредит?».
М. в задумчивости склоняет голову на бок, что-то прикидывая в уме.
«Не думаю. Не из-за страха, что снова вляпаюсь, нет. Просто хочу жить нормально. В нашей стране невозможно быть закредитованным без риска. Там, где сегодня есть деньги, возможно, завтра уже их не будет. А я хочу спать спокойно и больше не бегать в колесе».
«Ты жалеешь?».
«О чём?».
«Что пользовалась кредитками?».
«Я не жалею о прошлом. Но, возможно, имея какую-то конкретную цель, распорядилась бы деньгами иначе. Незнание не освобождает от ответственности. За это приходится расплачиваться».
Мы еще немного поболтали об общем прошлом и разошлись на тёплой ноте. Провожая М. к метро, я думала о том, что безвыходных ситуаций, какими бы страшными они не казались, не бывает. Надо просто перестать убегать от проблем, и пойти им навстречу.
Если вы ищете подходящие условия для залогового кредита, то по ссылке можно оформить кредит до 20 млн рублей на выгодных условиях по ставке от 8,8% годовых на 20 лет. От вас — два документа, от нас — решение по паспорту за день.
ПАО «Норвик Банк». Лицензия №ЦБ РФ №902 от 17.07.2015.