Лично я теперь с газетой даже в туалет не хожу, боюсь, заклинит в самый неподходящий момент. А всё потому, что был на моём веку самый, что ни на есть настоящий роман с газетой.
После кризиса девяносто восьмого года мой бизнес автозапчастями накрылся, что называется, большим медным тазом – в конце прошлого века автомагазинчиков в Москве было больше чем булочных, а железяки не хлеб, каждый день покупать и лопать не будешь. А тут ещё вся свора нахлебников, начиная от рэкетиров и заканчивая пожарниками, стала с таким усердием клевать мою автолавку, что иного выхода как бежать из столицы, я уже не видел.
И решил я рвать когти ближе к Уралу, в одну из автономных республик. В поисках средств и новых идей стал обзванивать друзей и знакомых. Один мне и говорит: «С деньгами у меня самого туго, но назначили меня тут недавно шефом по распространению новой всероссийской газеты, так что мотай на ус». Усов у меня отродясь не было, пришлось прикинуть кое-что к носу. А что? Газета такой же товар, как и любой другой, продавай да прибыль извлекай. Здесь главное – дело наладить, а там уж как Бог пошлет. В общем, решился я.
Для начала взял в редакции две пачки газет, по сто штук в каждой, по рубль двадцать за экземпляр, в поезд и покатил. Приезжаю на место, руки в ноги и вперёд по городу в поисках торговцев прессой.
«Газета новая, неизвестная, пойдёт или нет, мы не знаем, - говорят торговцы, - оставляй на реализацию». Назначил я цену в два рубля пятьдесят копеек, торговцы поставили по пять. Неделя прошла – я опять ноги в руки и рысью по городу. Три недели бегал. Таким макаром продал сто шестьдесят экземпляров, на оставшиеся сбросил цену на пятьдесят копеек – газета-то один в раз в месяц выходит, торговать можно и два, и три месяца. Стал считать – триста семьдесят пять рублей выручил, из них сто восемьдесят надо отдать редакции, а сто девяносто пять – мои. Эх, елки-палки, маловато за такие труды!
Звоню в редакцию, рассказываю, мол, так и так, газета ваша хорошая: - люди читают и даже интересуются, когда новый номер привезу, но вот только деньги я вам отдать не могу, так как мой желудок и транспортные расходы съели всю прибыль и весь оборотный капитал.
«Ты не волнуйся, - говорят из редакции, - мы тебе эти двести экземпляров, считай, подарили. Сколько новых номеров брать будешь?» «В таком случае, - отвечаю, - отправляйте полторы тыщи». «Заметано,» - сказала редакция и положила трубку. Поигрался я на калькуляторе. Ого! Почти две тыщи рублей навара получится! Это же не только на жратву хватит, но и пивка по пятницам можно будет себе позволить, да сапоги новые справить, а то старые от ежедневного употребления уже каши просят. А какие горизонты впереди открываются, аж дух захватывает» Город-то большой, за миллион жителей перевалило, читать по-русски люди умеют и даже очень желают потреблять духовную пищу, о чем тиражи местных изданий свидетельствуют – меньше семидесяти тысяч никто не выпускает. Нет, мне так много не надо. Мне двадцать тысяч за месяц продавать и за глаза хватит. А что такое двадцать тысяч на миллион? Всего лишь один экземпляр на пятьдесят человек, включая, конечно, младенцев, слепых, неграмотных да нацменов, но все равно достаточно для того, чтобы газета расходилась полностью.
Доставили дальнобойщики попутным грузом пятнадцать пачек газет, содрали с меня четыреста рублей (я по наивности думал: за перевозку редакция заплатит – дудки!) и бросился я с головой в омут распространения. Месяц прошёл, стал я за выручкой бегать да возврат собирать. Несмотря на все мои титанические усилия из полутора тысяч газет продалось чуть больше восьмисот, а семьсот мне обратно вернули. Куда их девать? Выбросить на помойку рука не поднимается. А не провести ли мне рекламную акцию? По рублю в электричках продам народу – пусть читают и другим расскажут, какая интересная газета в их городе появилась. Народ за рубль старый номер покупать не стал, а вот бесплатно брали охотно, особенно немые, пенсионеры да служивый люд. Тут бы мне, дураку, и тормознуть – гиблое это дело, чужую газету, посчитай за свой счёт, раскручивать. Но чертик азарта, видать, взял верх над благоразумием: на горизонте уже маячили выборы в Госдуму, идея раскрутить к этому времени газету и впарить местным буржуям намертво засела в моей голове.
Заказываю три тысячи. Пять тысяч. Моя газета уже во всех точках глаза мозолит, а толку-то нет – минусирую со страшной силой. Перед выборами не стал тратиться на перевозку тиража, а попросил редакцию прислать пленки. Отпечатал номер в местной типографии, развёз по точкам, а сам бросился на поиски денег. Э-э-хе-хе-хе... В каких только приемных не протирал я свои последние штаны! Перед кем только не распинался, убеждая поддержать выпуск газеты! Ни один буржуй, ни один чиновник не раскошелился!
«У нас свои газеты есть, мы их и кормим. Зачем же нам ваша?» - делали удивлённые глаза хозяева властных кабинетов.
«С властями мы живём мирно, конфликтовать себе дороже будет,» -заявляли коммерсанты.
«Денег на издание вашей газеты у нас нет,» - лаконично отвечали банкиры. Вдобавок ко всему в типографии сказали, что бумаги у них нет и будь добр, если хочешь печатать – тащи свою. А тут ещё то ли обложка неудачная получилась, то ли с содержанием журналисты чего-то перемудрили – встала торговля, не идёт газета, хоть ты кол на лбу теши. Мыкался-мыкался, чувствую - задыхаюсь. Эх, да гори оно все ясным огнём! Собрал я свои газеты в одну кучу (нехилая горочка получилась!), выпил бутылочку беленькой и уже хотел было поджечь, да спичек не оказалось. Пришлось отвезти строителям, они под обои их клеят. На спички хватило. И даже на билет до Москвы. Теперь вторсырьем, то есть, макулатурой торгую и на газеты у меня жуткая аллергия.
Спонсорскую помощь на развитие канала Вы можете оказать по следующим координатам:
номер карты - 2202 2015 0664 2277 (Сбербанк)
номер телефона - +7 958 174 03 04