Роберт Крамер - андеграундный независимый американский режиссер. Он пришел в кино в конце 60-х и стал одним из самых последовательных режиссеров левого толка. Если во Франции и Японии леворадикальные идеи были мейнстримом в кино, вспомнить хотя бы Годара или Вакамацу, а получить финансирование на политический проект не составляло такого уж большого труда, то в США ситуация была иная. Несмотря на преобладание леворадикальных идей среди молодежи, в том числе среди молодых кинематографистов, вся эта движуха была загнана в глубокий маргинес. Большинство условных соратников Крамера в 70-х отрастили себе панцирь конформизма и в "официальных источниках" всячески дистанцируются от революционной повестки 60-х, предпочитая приписывать себе абстрактные "либеральные взгляды". Крамер с таким положением вещей смириться не мог. В конце 70-х он оставляет Америку и отправляется во Францию, чтобы стать во многом более французским кинематографистом, чем многие французы.
Неудивительно, что с такой кинобиографией Крамер остался на задворках истории кино. Большинство его фильмов, хоть и доступны в сети, но не могут похвастаться внятным качеством, а уж переводом на русский обзавелись только единицы. Некоторые его французские проекты, например, до сих не переведены на английский. Хотя казалось бы, в 2021-м чего только не найдешь в сети. В связи с этим просьба не интересоваться в комментариях: "Где это можно посмотреть?". Сам потратил немало времени и усилий, чтобы ознакомиться с теми фильмами, о которых пойдет речь ниже.
Угол (The Edge), 1968
Дебютный фильм Крамера "За городом" не является утерянным. Его копия точно есть во французских синематеках, однако в настоящее время он так и неоцифрован. Второй фильм, "Угол", доступен пока без перевода в формате бутлежной копии с VHS. Это мрачная, безбюджетная разговорная драма о политических активистах левого толка, планирующих убийство президента США. Не то кино, которое обычно включают в официальную историю.
Лёд (Ice), 1970
Развитие идей фильма "Угол". Действие происходит в антиутопической Америке, полностью превратившейся в полицейское государство. В центре сюжете группа молодых радикалов, пытающихся вести против режима войну в тактике городской герильи. Пессимистическое кино. Видно, что Крамер разделяет идеи своих героев, но веры в победу у него уже нет. "Лёд" вызывает ассоциации с фильмами Кодзи Вакамацу, которые последний снимал в то же время в Японии, но без характерно для японца ултранасилия.
Вехи (Milestones), 1975
Снятый совместными усилиями с Джоном Дугласом монументальный трехчасовой полуигровой-полудокументальный фильм. Самое признанное произведение Крамера. В центре внимания режиссера крах идеализма 60-х и превращение его в циничный гедонизм 70-х. Последние группы хиппи выглядят призраками навсегда умершего мира.
Сцены классовой борьбы в Португалии (Scenes from the Class Struggle in Portugal), 1977
Неизвестная классика политической документалистики, которую не стыдно поставить рядом с "Битвой за Чили" Патрисио Гусмана. Окончательно разочаровавшийся в Америке Крамер перебирается в Европу и первым делом приезжает в Португалию, где только что кончился Салазар и его режим. "Сцены классовой борьбы в Португалии" - это хроники борьбы социалистической и либеральной повестки на руинах рухнувшего полицейского государства. Либеральная в очередной раз победила.
Стволы (Guns), 1980
В начале 80-х Крамер начинает работать во французском кино. Действительно, взгляды и эстетика фильмов Крамера были более европейскими, чем принадлежали Новому свету, а к 1980-му Франция осталась единственным центром кино Европы. "Стволы" - не самый удачный фильм режиссера. Это банальный политический триллер о международной торговле оружием.
Во всю прыть (À toute allure), 1982
Снятый для французского телевидения мелодраматический фильм о скейтерах вылядит и ощущается 100% продуктом Французской Новой Волны. Политики на удивление мало. Может поэтому "Во всю прыть" попал программу Каннского кинофестиваля 1982-го.
Наш нацист (Notre nazi), 1984
Один из немногих фильмов Крамера, переведенный (субтитрами) на русский. Проект с интересной историей. Сначала немецкий режиссер Томас Харлан решил снять художественное кино о нацистских преступлениях, пригласив на одну из главных ролей реального нацистского преступника. В то же время Крамер снял фильм о съемках этого фильма и взял у "героя" ряд интервью. "Наш нацист" - абсолютно годаровский фильм, который постоянно подчеркивает свою реальность за счет ирреальности происходящего. Режиссер полностью отказывается от "объективности", постоянно стремясь вывести бывшего СС-цовца из себя. Стоит признать, что если ему это и удалось, то в фильм не попало.
Дизель (Diesel), 1985
Неожиданный для Крамера, особенно после предыдущего кино, фильм. "Дизель" представляет собой характерную для середины 80-х антиутопию-постапокалипсис со всеми штампами жанра. Больше всего этот фильм напоминает ранние работы Альберта Пьюна. Единственный крупный проект Крамера, где он работал со съемочной группой, насчитывающей несколько десятков человек.
Королевство Дока (Doc's Kingdom), 1988
Следующий игровой фильм Крамера оказался значительно интересней. "Королевство Дока" - это камерная драма об отношении отцов и детей и судьбе радикалов 60-х. Главный герой, находящийся в розыске в США за подрывную (во всех смыслах) деятельность в конце 60-х, мирно спивается где-то на побережье Португалии. Пока не выясняется, что у него в штатах остался сын, которого протагонист никогда не видел и который буквально жаждет познакомиться с отцом.
Трасса №1 (Route One USA), 1989
"На Америку прощальный взгляд" - так можно было бы назвать этот фильм по аналогии с британским фильмом Джармена. Крамер возвращается в США, последний раз в своей карьере, чтобы совершить путешествие с севера на юг по главной автомагистрали Америки. В начале фильма герой фильма (альтер-эго режиссера) пытается перечислить всё, что любит в США и американской культуре, но этого оказывается крайне мало. Получилось документально-постановочное путешествие (концепция немного напоминает "Бората", но без комедии) "В сердце тьмы", которое, правда, работает только в том случае, если вы разделяете взгляды режиссера. Вместе с "Вехами" составляет впечатляющее полотно.
Berlin 10/90, 1991
Документальное эссе. Падение берлинской стены и крах соцпроекта приводит Крамера в околодепрессивное состояние. Вместо того, чтобы снять обычный документальный фильм, он запирается в ванной и снимает на камеру свой монолог, в рамках которого рассказывает всё, что думает о текущей ситуации в Германии. Из наиболее интересного: Крамер проводит прямые аналогии между судьбой ГДР и Южных штатов после Гражданской Войны в США.
Starting Place/Point de départ, 1994
Документальное киноэссе, в котором Крамер отправляется во Вьетнам. Как не трудно догадаться, работа посвящена индивидуальной и коллективной памяти о вьетнамской войне. В этом фильме Крамер превращается практически в Йориса Ивенса или Криса Маркера.
Le manteau, 1996
Еще один документально-игровой проект, посвященный среди прочих (а одной темой Крамер редко ограничивался) феномену магического мышления. В том же, 1996-м, году режиссер возвращается в традиционное игровое кино, но его фильм Walk the Walk доступен пока только на французском. Смотрел, но сказать ничего не могу: тот случай, когда незнание имеет критическое значение. То же можно сказать и о последнем фильме Крамера Cités de la plaine, вышедшем уже после смерти режиссера. Это игровая драма, доступная летом 2021-го только на французском.
PS. Этот текст прямо не заказывали, но как справедливо отметили в комментарии: что-то слишком много в заявках мейнстрима. Понятно, что просят в основном тексты, чтобы сравнить мнения или понять границы компетенции, что в принципе неплохо. Но и о чем-то более нишевом тоже полезно писать и читать.