Изображение крайней нищеты в кино представляет собой минное поле обоюдоострых проблем, связанных с этикой. Как кинематографисты могут достичь и поддерживать уважительно реалистичный, эмоциональный тон, не предаваясь скупости или не снисходя к своим субъектам, которым повезло меньше, чем им? Ливанский режиссер Надин Лабаки (“Карамель”, “Куда мы теперь идем?”) успешно идет по этому канату со своей трезво рассказанной историей в “Капернауме", написанной в соавторстве Лабаки, Джихадом Ходжейли и Мишель Кесервани.
В “Капернауме” душевная боль обездоленных проявляется так нескончаемо, что вы чувствуете физическую боль в своих костях. Но то, как режиссер передает эти страдания, почему—то не кажется эксплуататорским или безвозмездным-даже в сочувствии Лабаки есть тонкая деловитость, которая не позволяет ему когда-либо стать жалостью. Во всяком случае, соавтор/режиссер, похоже, знает и заботится о том, за каким именно ребенком она следует в “Капернауме”, бойце, у которого нет другого выбора, кроме как оставаться независимым, находчивым и неутомимым в конце каждого изнурительного дня, когда заходит солнце, без обещания более светлого завтра.
Чудо-ребенок, о котором здесь идет речь, - это Зейн, которого играет начинающий актер Зейн Аль-Рафея с шокирующей убежденностью и уровнем эмоциональной зрелости. Незарегистрированный двенадцатилетний мальчик, живущий в нищих трущобах Ливана со своими необразованными родителями и многолюдной группой братьев и сестер, Зейн является одновременно компетентным решателем проблем и проницательным наблюдателем. Хотя эти взрослые черты не обязательно звучат трагично, они являются душераздирающими достоинствами для изучения в действии, поскольку они формируются в условиях уникальных трудностей, с которыми никогда не должен сталкиваться ни один ребенок. Но лоскутный и умный Зейн, с жестким лицом старика и жестами, скрывающими его молодые глаза и внешность, настолько погружен в неудачи не по годам, что какое-то время даже не осознает, что невинность детства-это нечто ценное, что ему следует предоставить.
Мы начинаем понимать, насколько способным и сообразительным является этот уникальный мальчик на ранней стадии, когда он инстинктивно понимает, что его любимая сестра, подросток, у которого только что начались месячные, будет продана поклоннику в обмен на несколько цыплят. Поэтому он помогает ее сестре убираться, крадет для нее гигиенические прокладки у местного бакалейщика и учит ее, как скрыть следы ее цветущего тела. Несмотря на все его усилия, он, к сожалению, теряет свою сестру. Итак, Зейн убегает из дома и однажды сталкивается со своими отчаявшимися родителями в суде—сюжетная линия, которая используется в качестве структурирующего устройства, в то время как часть истории рассказывается в воспоминаниях.