Цикл (из одиннадцати небольших рассказов) о впечатлениях пятилетней девочки от жизни в селе. У отца была старая собака по кличке Цыган. Это был черный кобель с длинной волнистой блестящей шерстью. Добрее пса было не сыскать. Мои братья его очень любили. Раньше отец ходил с ним на охоту, а мальчишки любили с ним ходить купаться на речку или гонять мяч на лугу. Цыган с удовольствием носился с ними. Но со временем от постарел и сильно ослаб. Никто больше не отвязывал его с цепи, берегли. Он все время спал или отрешенно смотрел за происходящим во дворе. Иногда неспешно пил воду и снова, положив голову на передние лапы, прикрывал глаза в легкой дремоте. Однажды, проснувшись утром, мы увидели на цепи только перегрызенный ошейник. В собачьей будке его тоже не было. Ушел, печально сказал отец. Куда ушел? - стали спрашивать мы. Отец посмотрел на нас и сказал, что животные, перед смертью стараются уйти от людей подальше и принять ее в одиночестве. Мы всюду искали нашу собаку, но так и не нашли.