Цикл (из одиннадцати небольших рассказов) о впечатлениях пятилетней девочки от жизни в селе.
У отца была старая собака по кличке Цыган. Это был черный кобель с длинной волнистой блестящей шерстью. Добрее пса было не сыскать. Мои братья его очень любили. Раньше отец ходил с ним на охоту, а мальчишки любили с ним ходить купаться на речку или гонять мяч на лугу. Цыган с удовольствием носился с ними. Но со временем от постарел и сильно ослаб. Никто больше не отвязывал его с цепи, берегли. Он все время спал или отрешенно смотрел за происходящим во дворе. Иногда неспешно пил воду и снова, положив голову на передние лапы, прикрывал глаза в легкой дремоте. Однажды, проснувшись утром, мы увидели на цепи только перегрызенный ошейник. В собачьей будке его тоже не было. Ушел, печально сказал отец. Куда ушел? - стали спрашивать мы. Отец посмотрел на нас и сказал, что животные, перед смертью стараются уйти от людей подальше и принять ее в одиночестве. Мы всюду искали нашу собаку, но так и не нашли. Со временем печаль по Цыгану стала проходить. Отец принес молодого щенка лайки. Это был кобель бело-серого окраса, очень своенравный по кличке Дикой. Прошло лето и осень, наступила зима. На улице у забора с прошлого года лежала груда бревен, привезенных в качестве дров. Летом и осенью было много работы, а вот зимой руки дошли и до этих бревен. Отец пилил их бензопилой на чурки, потом эти чурки перекатывал ближе к дровяному сараю, там их колол на поленья и складывал в поленницу. Когда очередное бревно стал готовить для распила, он заметил что-то черное под ним. К удивлению отца, он увидел шкуру нашего Цыгана. Как он умудрился протиснуться в просвет между бревен! Там и нашел свой последний приют! Отец взял лопату и кайло, в мешок бережно уложил окоченевшее тело Цыгана и пошел в сторону согры хоронить нашу собаку. Старшие братья увязались за ним, а меня не пустили. Мама, пытаясь меня отвлечь, стала рассказывать мне сказку, под которую я и уснула. А во сне мы бежали по лугу с Цыганом, и я звонко смеялась, а собака бежала рядом и улыбалась мне во всю пасть.