Я домывала посуду, когда Рома закричал: «Кто-то тебе звонит» и принёс телефон на кухню. Взглянув на экран, я увидела номер сестры. На часах – 21:46. Странно. В трубку ворвался знакомый голос: «У меня трясутся руки, срочно найди больницу в Коммунарке. Тоша упал с окна».
Тоша – это кот.
Нет, даже котяра. Упитанный такой, под 8 кило.
Хотя нет, какой же он кот?
Он – пушистый друг, с которым почти десять лет вместе. Он – напарник: по играм, по поеданию морской капусты и сосисок, по поездкам... Он – как муж, с которым и в радости, и в горести.
- Тоша вывалился. Это уже мой голос.
Я забила в Google: «ветеринарка», «коммунарка». Первый же номер.
«Алло, алло, у нас кот упал. Можем подъехать прямо сейчас? Вы работаете?».
Девушка на другом конце провода медлит, задаёт миллион вопросов: ваше ФИО, номер телефона, имя кота, адрес. Хочется кричать: к черту ваш маркетинг, к черту формальности, просто спасите нашего кота. Но я терплю, диктую, копаюсь в своей памяти, выуживая оттуда цифры телефонного номер сестры.
Снова звонок. На этот раз Наташе. В трубке голоса, шум улицы.
- Мне помогли соседи, мы выезжаем на Липовый парк.
- Нет-нет, оператор сказала там очереди, езжайте в Бутово.
- Пришли адрес в смс.
На часах 21:52. Время как будто замирает. Рома плачет: «Тоша же не умрёт?». Я обнимаю его: «Не знаю. Но мы будем надеяться, что всё обойдется». Папа добавляет: «Он маленький уже летал с 4 этажа, так что и здесь жить будет». Мама тоже переживает: «Как он? Наташа ничего не сказала?».
Нет. Ничего.
Попытки уложить Рому спать проваливаются с треском. Он лежит и всё говорит про кота. Жалуется, что закрывает глаза, но не может уснуть. Потом, слышу, шепчет: «Глупый, глупый кот. Пожалуйста, только не умирай. Ты же мой напарник». Тут я плачу в первый раз, вытирая слёзы наволочкой.
В 22:33 приходит аудиосообщение от Наташи. Судя по звукам, она в машине.
«Мы едем в другую клинику, нужен хирург-травматолог. Состояние тяжёлое».
Всего 7 секунд. Но это совсем не про время. Скорее, про боль. Ожидание. Веру. Надежду.
И мы ждём. И надеемся. Убеждаем себя: он справится, он же сильный.
Наташа звонит в 23:14. Рассказывает, что кота оставили в клинике. По предварительной информации у него перелом челюсти и лап. Он плохо дышит, поэтому подключен к кислороду. Но хвостом виляет, голову поднимает, хозяйку узнает: «Позвоночник, значит, цел», - говорит она. И добавляет: «Если до утра доживёт, сделают рентген и УЗИ. Если нет – разбудят ночью».
Но ночью телефон молчит. В 6 утра мы все выдыхаем: слава Богу. Увы.
Звонок раздается в 7:10. «Мы сожалеем, у котика остановилось сердце».
Наташа плачет. Почему мой кот? За что мне это? Это я виновата!
Я тоже плачу. Больно и за себя, и за сестру, и за сына. Всего за 9 часов мы потеряли пусть пушистого, но члена семьи. Впереди кремация, счета за клинику и пустые миски у стены. И бесконечные вопросы: «А что с котом? Почему продаёте корм? Как же так?!», и глупые советы: «Это всего лишь кот», «Надо завести нового», «Ребёнку лучше сказать, что убежал» …
Нет, это не всего лишь кот
Это питомец, которого вырастили с пелёнок. Это нескончаемый источник шуток и историй. Хотите одну? Наташа как-то уехала в отпуск, и мы остались у неё на хозяйстве. Вечером муж сварил себе сосиски и оставил их в кастрюле. Утром разбудил меня вопросом: «Ты зачем мои сосиски съела?». Я, выпучив глаза: «Я ничего не ела. Я спала!». Он возмущенно: «А кто тогда, если не ты?!»
И тут из-под стола робкое: м-я-я-у. Мы в голос: «ЭТО ТОША, БЛИН!».
Нет, нового кота заводить не надо
Вы же не предлагает людям родить нового ребенка вместо старого? Это не вещь, чтобы её заменять. Не блендер, который сломался. Не футболка, которая порвалась. Это живое существо, со своим характером и особенностями. Оно такое одно. И его потерю надо оплакать и пережить.
Нет, не надо говорить ребёнку, что кот убежал
Потому что я была тем самым ребёнком, которому так говорили. И вместо того, чтобы принять и осознать утрату, столкнуться с горьким опытом, я ждала и верила, что животное вернётся, искала его под кустами. Я не хочу такой участи сыну, поэтому скажу честно. Да, я знаю, что будет трудно, потому что это первая серьезная потеря в его жизни. Да, мы будем вместе плакать. Но такова жизнь. И избегать её, пряча голову в песок – глупо.
Анастасия Нестратова
P.S. Этот текст я написала, обложившись носовыми платками. Надеюсь, что он кому-нибудь будет полезен. И да, пожалуйста, берегите своих любимцев!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: В моём рейтинге человечности родители из пятиэтажек стоят на последнем месте