Калининград — это головная боль для многих из тех, кто так или иначе к нему причастен. Для архитекторов и застройщиков — нужно сохранять культурное наследие и при этом быть в тренде. Для магазинов и логистов — нужно сохранять цены на уровне российских, при этом поставлять товары транзитом через другие страны. Для отечественных историков и краеведов — нужно изучать огромный пласт истории двух (а то и больше) великих народов и нескольких государственных образований, бывших на этой территории.
Для блогеров вроде меня — нужно как-то подобраться к цельному описанию такого разного города, не скатиться в слепую похвалу или применение сухих штампов.
Признаюсь — Калининград не стал для меня каким-то откровением. Более того, он показался мне вполне типичным региональным центром России. Судите сами: архитектурно, грубо говоря, в нем можно выделить 3 основных пласта: довоенный, советский и современный. Население города растет: идет подпитка из депрессивных провинциальных городов и деревень (плюсом еще вроде москвичи любят скупать недвижимость).
Современность вносит свою лепту: с одной стороны, в городе открываются новые заведения, развивается сектор IT, на прокат сдаются самокаты; с другой стороны, куча яркой нелепой рекламы на советских и немецких зданиях, агрессивные автомагистрали, большие ТЦ-моллы в центре города.
Сперва хотел покритиковать город. Затем подумал: а кто я такой, чтобы его критиковать? Историк, изучающий наследие Кёнигсберга и советского Калининграда? Нет. Быть может, архитектор или урбанист, который знает, как делается комфортная городская среда? Нет. Может, экономист, который знает, как при капитализме сделать всем вокруг хорошо? Тоже нет.
Идешь такой по Калининграду, видишь повсюду «хрущевки» и «брежневки», и думаешь сперва: «вот как могли такой красивый город Кёнигсберг стандартизировать и сделать серым?» А потом вспоминаешь, почему и из-за чего это произошло, какой ценой люди побеждали нацистов... А потом воображаешь, как восстанавливалась страна после войны, как жили люди в то время, как они не почивали на лаврах после победы, а вкалывали как кони, чтобы было где жить им и их детям.
Продолжаешь идти по городу, и думаешь: «вот как могли такой симбиоз советской и немецкой архитектур испоганить, столько рекламы, столько торговых центров и прочих монстров...» А потом вспоминаешь, что построен современный большой стадион, «хрущевки» в центре преобразили с помощью элегантных фасадов, город не стагнирует, а развивается, деньги выделяются.
Пытаешься перейти дорогу в центре города, а светофора нет. На знак пешеходного перехода никто не реагирует. Делаешь пару шагов на дорогу, и только тогда водители начинают неохотно притормаживать. А потом оказываешься в парке, где тишина. Пруды, старые деревья, красивые птицы — это вдохновляет.
Пытаешься найти надписи на немецком, и ничего не находишь. Думаешь сперва: «Как-то это печально, не сохранили исторических артефактов». А потом оказываешься у кафедрального собора, видишь немецкие могилы Канта и Руппа, эпитафии на стенах... А потом еще понимаешь, что если поискать внимательнее, то можно еще найти надписи. А потом осознаешь, что находишься в России и немецкие надписи не должны быть какой-то обыденностью.
Вот такой Калининград. Очень похожий на областные центры России, и все же имеющий свои особенности.
На этом заканчиваю повествование. Будьте внимательны к деталям.
Мой Инстаграм