Дебютник Фрэнка Оушена остается альбомом, изменившим новую волну R&B. Релизу исполнилось 9 лет.
Фрэнк Оушен — выходец из Odd Future, близкий друг Tyler, The Creator и один из немногих участников объединения, выросших в самостоятельных артистов. В прошлом Фрэнк читал рэп, гострайтил для звезд уровня Beyoncé и оставался аутсайдером. Сегодня он визионер, создатель одного из важнейших проектов десятилетия Blonde и человек-загадка, способный обмануть свой лейбл и заполучить независимость. В 2016-м Фрэнк выпустил Endless — визуальный альбом, в котором на протяжении 45 минут строится лестница. Оказалось, это «фальшивый» релиз. Оушен выпустил его, чтобы отвязаться от лейбла Def Jam и на следующий день поделиться настоящим Blonde.
До расторжения контрактов, закрытых соцсетей и авангардного творчества Фрэнк делал более понятные вещи и покорял поп-музыку. После дебютного микстейпа со сложной судьбой Nostalgia, Ultra он записывает студийный альбом Channel Orange, который вышел в 2012 году. Если в дальнейшей музыке Фрэнк в основном концентрируется на изучении собственной двойственности, то этот релиз — скорее сборник историй. Оушен примеряет образы, выдумывает ситуации и пишет собственные киносценарии.
Релиз полон отсылок к фильмам: «Lost» с историей про стюардессу напоминает сюжет «Джеки Браун», а «Forrest Gump» сравнивает артиста с героем одноименной картины.
Если даже в коротком ските скрывается творческий вызов, то в ярких красках Калифорнии точно найдутся закулисья борделей, скрученные купюры и слезы хозяев особняков. Сложно представить настолько же приветливый альбом, как Channel Orange: практически в каждой песне – солнечные метафоры, приторный R&B-продакшен и переходы на ангельский фальцет. Но даже самый грувовый трек, где Фрэнк смакует роскошь богатой жизни, на самом деле будет полон разочарования и отчаяния. За теплыми мотивами скрываются жестокие истории о незапланированной беременности («Sierra Leone»), депрессии богатых детей («Super Rich Kids») и пустоте материализма («Sweet Life»).
Фрэнк понимает, что смотрит на мир сквозь «оранжевые очки» и романтизирует действительность, но именно это помогает ему выжить. Его герои хотят наслаждаться богатой жизнью, полной признания, любви и удовольствия. Их реальные чувства безнадежны, но они осознают это и продолжают наслаждаться ими. Яркий пример — любовь персонажа к проститутке во второй части «Pyramids». В песне парень только догадывается о том, какой путь выбрала его дама, но поет о ее уходе с примирением. Он понимает, что реальность разошлась с ожиданиями, и предпочитает сохранить невинность мышления. Другой случай — «Super Rich Kids», где герой из богатой семьи просаживает деньги на наркотики и в конце концов совершает самоубийство, потому что не может сопоставить утопию с реальностью.
Упаднические тексты поверх ярких мелодий — далеко не новый прием в поп-музыке. В начале 2000-х этим занимался André 3000 из Outkast: в «Hey Ya!» он поет об угасающих чувствах под бодрый гитарный мотив. В одной из строчек он объясняет силу таких треков: «Вы не хотите меня слушать, вы хотите просто танцевать». Андре — один из вдохновителей Фрэнка, поэтому его гостевой куплет на Channel Orange— важное достижение для Оушена.
Альбом заканчивается диалогом, цитирующим сцену из фильма «Вне закона». Многие не обращают внимания на эту деталь, но для Оушена это повод осуществить мечту и сделать саундтрек к одной из любимых картин. Взяв эпизод из фильма и прикрепив к нему свою песню, он обратил время вспять, перевернул контекст сцены и попробовал себя в роли кинокомпозитора. Одним приемом Фрэнк попадает сразу по нескольким мишеням и показывает, что его первый альбом полон подтекстов и малозаметных деталей.
Балансируя на грани электро-фанка, поп-соула, джаз-фанка и психоделического рока, Фрэнк записал альбом, который принес ему первую и единственную статуэтку Grammy. Пусть сегодня релиз звучит не так свежо, но он собрал все лучшее из R&B начала 2010-х и показал, как мастерство сонграйтинга может изменить ход песен. Фрэнк не затерялся в компании больших коллабораторов (Pharrell Williams, Earl Sweatshirt, Tyler, The Creator, André 3000, John Mayer) и заявил о себе чистым поп-релизом, чтобы затем разрушить все, что обычно ассоциируют с этим жанром.