"Крошка" - это встреча двух чудаков, симпатизирующих друг другу. Художник Р. Крамб создал такие причудливые образы в своих подпольных комиксах, что искусствовед Роберт Хьюз назвал его "Брейгелем последней половины 20-го века"." Режиссер Терри Цвигофф знал его еще до того, как у него появилась идея снять этот документальный фильм. Они разделяли любовь к малоизвестным музыкантам на пластинках с 78 оборотами в минуту 1920-1930-х годов, и когда-то играли в одной группе. Задолго до того, как он узнал, что обитатели дома детства Крамба станут ключами к этому фильму, Цвигофф провел там ночь и встретил брата Крамба Чарльза, который, возможно, является ключом ко всей истории Крамба.
Старые 78-е годы привели Цвигоффа к его первому фильму "Луи Блуи" (1986) о музыканте по имени Говард Армстронг, чьи забытые записи 1930-х годов очаровали его. Узнав, что Армстронг все еще жив, он снял фильм о человеке без возраста, одаренном музыкой и искусством, клоуне и мимике, жизненной силе. Цвигофф теперь был кинорежиссером и знал, что его следующим объектом, очевидно, был его коллега-меломан Роберт Крамб.
Это не было очевидно для Крамба, легендарного андеграундного художника из Сан-Франциско, чей образ "Продолжай ездить на грузовиках" стал иконой 1960-х годов, и чья обложка альбома Дженис Джоплин "Дешевые острые ощущения" была классикой, даже если не считать музыки, которую он включал. Крамб мало интересовался успехом, отклонил бесчисленные предложения лицензировать "Продолжай ездить на грузовиках", отклонил предложение провести "Субботним вечером в прямом эфире" со своей группой, все время навязчиво рисовал, выпускал графические романы для небольших изданий с поразительными, часто порнографическими, странностями и слушал свои старые записи.
Цвигофф сказал мне, что "сделал все, что мог", чтобы убедить Крамба сняться в его фильме: он потратил девять лет на документальный фильм, "в среднем получая доход около 200 долларов в месяц и живя с такой сильной болью в спине, что я провел три года с заряженным пистолетом на подушке рядом с кроватью, пытаясь собраться с духом, чтобы покончить с собой."
Очевидно, я несу ответственность за городскую легенду, которую Цвигофф сказал Крамбу: "Снимай этот фильм, или я застрелюсь." Этого никогда не случалось, но, возможно, жизнь Цвигоффа была спасена, потому что он действительно снял фильм.
Цвигофф достаточно справедлив, чтобы высказать четкое возражение против работы Крамба: добрая здравомыслящая Дейдра Инглиш, бывший редактор журнала "Мать Джонс", не столько шокирована, сколько опечалена и отталкивается от работы Крамба, в которой женщины рассматриваются как объекты, товары, жертвы, бессмысленные (иногда даже безголовые) удобства. В защиту Крамба художественный критик Хьюз находит видение страдания и тоски, игнорируемых барьеров, игнорируемых запретов, психики, обнаженной на странице. Конечно, это правда, что с мужчинами Крамба обращаются не лучше, чем с его женщинами: все они отвратительные существа, движимые животной похотью и порочной потребностью.
Его графические романы обладают неоспоримой энергией и визуальным стилем, который зависит от тщательного владения гранью между портретом и карикатурой. Мы видим его ручку за работой, мы видим материалы, вдохновляющие некоторые из его образов, мы видим, как он дает урок рисования своему сыну-подростку Джесси. Он один из тех художников, чей росчерк пера мгновенно распознается как его собственный. Его сюжеты не являются супергероями или персонажами комиксов (хотя Крамб показывает, что в детстве он мастурбировал Багзу Банни). Они одиноки, бесправны, прыщавы, непопулярны-все то, чем, как мы чувствуем, был Крамб, когда он был "самым непопулярным ребенком в старшей школе"." В некоторых из своих самых отвратительных карикатур Крамб все еще сводит счеты с хулиганами из своей юности и девушками, которые ему отказали.
Тем не менее, женщины, которые знали его лучше всего, похоже, любят его, особенно его первая жена Дана и нынешняя жена Алина, которые видят в нем (как и мы в фильме) умного и занимательного собеседника, который превратил своих демонов в свою работу. Да, у него есть сексуальные проблемы, но не те, которые они находят неприятными или болезненными. Исследуя фетиши Крошки для отдельных частей тела, особенно ступней, ягодиц и груди, Цвигофф навещает Диан Хансон, редактора журналов "Джаггс" и "Шоу ног", которая приписывает свой издательский успех тому факту, что она на самом деле читает письма своих читателей.