Поэзия и жизнь - абсолютно разные вещи. Порой мы представляем себе поэта только по его стихам и думаем - вот счастливая женщина, которую он любил. Наверное, жизнь их - сплошной рай. А потом начинаем изучать биографию - и видим, что женщине-то этой не позавидуешь. Да. Поэт посвящал ей стихи, и даже прекрасные стихи. Что не мешало ей лезть на стенку от повседневной жизни.
Зенобии Хименес лезть на стенку было не нужно. Они с Хуаном Рамоном действительно очень любили друг друга, и был он во всех смыслах положительным мужем - несмотря на то, что стал воистину великим поэтом. Это вопреки другому расхожему мнению, что если поэт - то и образ жизни должен вести поэтический, женщин менять как перчатки и все такое.
Когда-то я много переводила Хименеса. И появилось это небольшое эссе - история их любви с Зенобией, прекрасной каталанкой индийского происхождения... Удивительной женщиной, верной спутницей его нелегкой жизни. Опубликовала я его в свое время в "Живом Журнале", но сейчас решила - а почему бя не собрать все свои истории о поэтах тут?
***
Пожалуй, одно из самых удивительных сочетания "поэт и муза" - Хуан Рамон Хименес и его жена Зенобия (Кампруби Аймар). Познакомились они в 1913 году в Мадриде - и очень быстро поселились вместе, в студенческой Ресиденсии. Хуану Рамону было уже за тридцать, и он не только считался, но и был - одним из лучших поэтов Испании. Правда, международное признание еще не пришло, до Нобелевской премии оставалось чуть меньше полувека, но это - дело десятое.
У него была странная жизнь. Детство протекало "меж окон и дверей" - на мир он смотрел в основном из окна. Несмотря на то, что родился в богатой семье, занимавшейся самым что ни на есть земным делом - виноделием - не отличался крепким здоровьем. Детство его было безоблачным, образование он получил основательное... Хотел стать художником, учиться в Университете в Севилье - и многое ему удалось. Как поэт - заявил о себе сразу. Отметил его великий никарагуанец Рубен Дарио - и вовсе даже не в гроб сходя. Он и очень интересный испанский поэт Франсиско де Вильяэспеса пригласили Хименеса в Мадрид - но поначалу он там не выдержал, вернулся через месяц совершенно больной и разбитый, а тут еще и отец умер... В общем, Хуану Рамону пришлось отправиться в нервную клинику в Бордо. Правда, там он времени даром не терял - постоянно устраивал поэтические вечера, и приходили Антонио и Мануэль Мачадо, Валье-Инклан и многие другие... Подлечившись, Хуан Рамон сначала было попытался вернуться в отчий дом в Могере, но долго тоже там не выдержал, перебрался в столицу. Согласно легендам, жители Могера когда-то видели отплывающие корабли Колумба, но все равно это - глубокая провинция.
Переезд в столицу оказался определяющим событием. По крайней мере, в личной жизни. С 1913 года они с Зенобией надолго не расставались. Правда, в Америку она укатила раньше, но вскоре туда последовал и Хуан Рамон. Обвенчались они в НЬю-Йорке три года спустя, и Хуан Рамон сам признавал, что это событие вызвало в нем прилив вдохновения.
Зенобия не была "серой мышкой". Она была участницей борьбы за права женщин, активно вела просветительскую деятельность. И идея независимости Каталонии тоже не была ей чужда.
Собственно, по этому поводу они и познакомились - в Испании назревали перемены, которые должны были коснуться всех сторон жизни. "Дом Бернардины Альба" - это точно не про нее. Она хотела учиться - и училась. Она помогала и другим женщинам, которых убивала затхлость испанской жизни. Она приветствовала победу республиканцев на выборах - и совершенно ясно, франкисты ее бы не пощадили. Тем более что Хуан Рамон тоже был деятельным республиканцем.
Путешествовать им пришлось немало. Был и представителем республиканской Испании в Нью-Йорке,и преподавал - молодые кубинские поэты приняли его с восторгом... А уезжали Хименесы на Кубу в 1937 году - чтобы больше никогда не увидеть берегов Испании.
Странные вещи происходят в этом мире. С 1913 годом у нас принято сравнивать всякие экономические достижения. На которые, по большому счету, обычному человеку - наплевать. А на другом конце Европы в тот год - событие, определившее судьбу крупнейшего европейского поэта. Настолько крупного, что даже от Нобелевской премии он хуже не стал. Один из немногих случаев, когда эта награда действительно досталась очень хорошему поэту.
И 1937 год - несколько больших европейских трагедий и личная трагедия конкретного человека, который навсегда покинул Родину. Правда, для испанца хотя бы одного барьера нет - ему есть куда ехать. Огромный мир говорит на его языке - и в этом мире много людей, которые ценят его поэзию.
Однако латинский мир не спас Хименеса от нервных срывов. В нервной клинике он оказывался несколько раз. А тут еще и у Зенобии обнаружился рак. А операцию ей сделали через двадцать лет после того, как проявились первые признаки. И прожила она после операции пять лет. И умерла через три дня после того, как Хуану Рамону присудили Нобелевку. Он пережил Зенобию на два года. И умер в той же клинике, в Пуэрто-Рико.
Несмотря на то, что фигура Хуана Рамона Хименеса - одна из самых ярких и в литературе, и в общественной жизни, - Зенобия рядом с ним не потерялась. Красивая и элегантная, образованная и талантливая - верная спутница, достойная любви великого поэта. Ей посвящены многие его стихи. Но об этом - чуть позже.