Другой, другие, о других, о себе и друг о друге, о том, что каждый знает и помнит. И, главное, он знает о себе. А это-то и есть самое важное. Он знает о том, чем он был, что делал и что будет делать. Если только не врет. – Так, а кого я еще знаю? Кого я помню? Что я помню?.. – Я помню, как тебя тогда в больницу привезли. Ты еще кричал, когда очнулся. Ничего не помнил, только то, что тебя по голове ударили и ты ничего не помнишь. И все. Но ты молчал, – сказала мама. – А потом... – Кто такой Саша? – вдруг спросила мама. Она как-то сразу и внезапно поняла, о чем речь. И так же быстро и неожиданно заплакала. – Мам... – Я помню Сашу. Он тебя в школу водил. Такой маленький, но очень сильный... И ты не сопротивлялся, не буянил, как все другие дети. Когда тебе плохо было, ты всегда к нему шел. Я не знаю, что с тобой случилось... Почему ты так изменился... и не помнишь... Саша... ты помнишь Сашу? – Да, мам, я его помню, – согласился он. – Саша очень хороший. – А где он сейчас? – В больнице. Ему