«Бог меня одну поставил Посреди большого света. – Ты не женщина, а птица, Посему летай и пой». Мне кажется, что эти строки можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Цветаевой. Окружающую ее Вселенную она воспринимала со страстью ученого. Поэтесса пыталась понять жизнь, находясь в такой точке, которая одновременно и в окружающем мире, и вне его. Она все принимала на себя, писала стихи, исходя их разных ролей: девочки, девушки, женщины, матери, бабушки («Когда я буду бабушкой Годов через десяточек…»). Она даже писала себе эпитафии: «Ибо мимо родилась Времени! Вотще и всуе Ратуешь! Калиф на час: Время! Я тебя миную». В любовных стихах она являла архетип Афины, постоянно стояла перед выбором гендерной идентичности («Я женщин люблю, что в бою не робели, Умевших и шпагу держать, и копье, - Но знаю, что только в плену колыбели Обычное – женское – счастье мое»). Сильная женщина, которая бросается в любовь как в бой. Она защищает любимого («Ульрих – мой герой… так светло-несчастен»). Страд