Karma рассказывает, как аниме попало на Запад и навсегда изменило афроамериканское комьюнити.
К 2021 году аниме проникло во все сферы поп-культуры. Любители известных фэндомов снимают клипы в духе «если бы Star Wars были аниме», в любви к японской анимации признаются селебрити уровня семьи Кардашьян, а мемы с JoJo Bizzare Adventure знают далеко за пределами Японии. Музыка не стала исключением: не наткнуться на отсылки к японской анимации стало невозможно, особенно в хип-хопе.
Из гетто в мейнстрим: как аниме попало на Запад
Нежданно-негаданно 25 декабря 1989 года американцы стали свидетелями события, поделившего все на «до» и «после». Взгляды были прикованы к следующему действию: посреди города происходит ядерный взрыв, настолько сокрушительный в своей неотвратимости, что буквально оглушает. Все знакомое глазу стерто. Все в поле зрения стало похоже на чистый лист черной бумаги.
Словами, которыми можно описать начало аниме «Акира», можно описать и эффект, который оно произвело на первых западных зрителей. 25 декабря 1989 года американцы стали свидетелями анимационной революции. Имя зачинщика — Кацухиро Отомо. Он — автор манги и режиссер только что выпущенной в прокат по США аниме-экранизации «Акира». Именно этот «взрыв» положил начало отношениям Запада и японской анимации.
После апокалипсиса в центре Токио действие перемещается на 31 год вперед: по Нео-Токио, восстановленному, но страдающему от коррупции, антиправительственных протестов, терроризма и бандитского насилия, рассекает банда мотоциклистов. Футуристичные транспортные средства оставляют на трассе световой шлейф. Он освещает мрачные улицы, усеянные неоновыми рекламами и нуарными небоскребами, построенными, чтобы создать иллюзию, будто это место все еще пригодно для жизни.
Это визуальное путешествие сопровождалось музыкой Цутому Охаси, смешавшей в саундтреке европейскую классику, мотивы японского театра Но, прогрессивный рок и традиционную индонезийскую музыку гамелан (отсюда столько ксилофона и бамбуковых инструментов). Комбинация мало того что эффектна и самобытна, она идеально сочетается с необычным стилем самого фильма и создает мощнейший резонанс. Во многом именно благодаря прекрасно подобранной музыке «Акира» смог органично совместить научную фантастику с сюрреалистичной, даже религиозной мистикой. Происходящее на экране не просто было похоже на реальность, оно обгоняло реальность.
Будет по меньшей мере преуменьшением заявить, что это полнометражное аниме познакомило западных зрителей с практически потусторонним для них миром анимации. Эффект, который произвел «Акира», был столь сильным из-за того, что это аниме критически отличалось от любой мультипликации того времени. Брутальный и жестокий «Акира» демонстрировал страшный, но притягательный пост-апокалипсис, совершенно не похожий на то, что предлагали западному зрителю другие мультфильмы и редкие аниме (вроде сказочных работ Миядзаки и детского Astro Boy).
Мир «Акиры», переполненный враждующими бандами, чем-то походил на раздираемые вооруженными стычками улицы США, на перекрестках которых и зародился хип-хоп. Однако пройдет немало времени, прежде чем рэперы и другие артисты начнут признаваться в любви к детищу Кацухиро Отомо. Хотя самая ранняя и условная отсылка на монумент Отомо появилась еще в клипе «Scream» Майкла Джексона, по-настоящему «Акира» «зазвучит» уже в 21 веке. В 2007 году Канье Вест снимет клип, отсылающий к знаковой сцене ленты; Лоджик вспомнит в интервью, как впервые увидел это аниме; Лупе Фиаско назовет альбом <em>Tetsuo & Youth</em> в честь одного из главных героев; а Nilo Blues запишет трек Akira Harakiri, отсылающий равно и к прорывному мультфильму, и к имени Акиры Ториямы — создателю другого, еще более важного для популяризации аниме на Западе произведения.
Афроамериканцы и сайяны
Если «Акира» скорее прозвучал в хип-хопе эхом, то первым непосредственным влиянием стало другое аниме, причем почти спустя 10 лет. Dragon Ball Z — экранизация манги Акиры Ториямы о приключениях пришельца Сон Гоку (японский эквивалент Супермена), который вместе со своими спутниками защищает Землю от инопланетян, андроидов и других мифических существ. Это история о взрослении, силе дружбы, несокрушимой воле и доселе невиданных для западного зрителя боевых искусствах на экране. В отличие от «Акиры», многосерийный эпос Ториямы не отличался авангардной графикой и дистопической атмосферой, а предлагал яркий, открытый для изучения мир, одинаково манящий зрителей разных возрастов.
В США DBZ впервые транслировался с 1996 г. по 1998 г., но не получил большого признания. Однако 31 августа 1998 года сериал начали показывать в дневном программном блоке Toonami Cartoon Network (один из первых западных каналов, эфир которого почти полностью занимало аниме). Тогда история о приключениях Гоку стала по-настоящему популярной. Причем настолько, что к 2021 году почти не осталось рэперов, не ссылающихся на мангу Ториямы и ее экранизацию. DBZ практически стал синонимом хип-хопа: сайт Genius даже сделал инфографику, в которой можно проследить цитаты и упоминания произведения в текстах рэперов. От RZA, Фрэнка Оушена и André 3000 до Дензела Карри, Джейдена Смита и Yung Lean — артисты снимали клипы в стиле DBZ, сравнивали себя с персонажами и ориентировались на них в повседневной жизни.
DBZ — классика сёнена. Это аниме и манга, рассчитанные на мальчиков и юношей от 12 до 18 лет (хотя они безмерно популярны и у девушек). Сёнен — не столько жанр в западном понимании слова, сколько демографический и гендерный ориентир на целевую аудиторию. Номинально сёнен может быть любого жанра (детективом, как Death Note, или карточной игрой, как «Yu-Gi-Oh!»), но подавляющее большинство плотно завязано на приключениях и боевых искусствах. Самые популярные мастодонты сёнена: — One Piece, «Наруто», JoJo Bizzare Adventure — так или иначе связаны с приключениями и сражениями. Сёнены до сих пор остаются самым популярным видом аниме среди рэперов.
Бешеная популярность DBZ в хип-хоп комьюнити не случайна: с момента зарождения этой уличной афроамериканской культуры рэперы были заворожены историями о боевых искусствах. Азиатские фильмы про кунг-фу показывали в кинотеатрах США на больших экранах, но по низким ценам, поэтому молодые афроамериканцы могли позволить себе смотреть их по несколько раз. Но больше всего их привлекало то, что главным героем этих фильмов был не белый человек. В «Кулаке ярости» протагонист сталкивается с дискриминацией в лице японских каратистов. В «Выходе дракона» главные роли исполняют Брюс Ли и Джим Келли — чемпион мира по карате афроамериканского происхождения. С этого момента «черный героизм» в кинематографе показывается в гораздо более уважительном свете.
Подобные истории резонировали с афроамериканской молодежью, которая легко идентифицировала себя с происходящим на экране. Поэтому едва ли есть смысл удивляться, что RZA из культовой группы Wu-Tang Clan сказал: «Dragon Ball Z представляет собой путешествие черного человека по Америке».
«По ходу истории вы узнаете, что Сон Гоку является частью древней [инопланетной] расы под названием Сайяны, представители которой были известны как самые жестокие воины в галактике. Итак, Сон Гоку обладает сверхспособностями, но не осознает этого — полученная в детстве травма головы стерла его память. Но однажды он испытывает чрезмерный стресс и пробуждает свое альтер эго Супер Сайяна», – добавил рэпер в книге The Tao of Wu.
RZA ассоциирует афроамериканцев с сайянами и говорит, что символически соединяется со своими братьями и сестрами, когда укладывает волосы в афро, как будто становится ближе к корням. Аналогичный эффект возникает и при превращении героев Гоку и Веджиты в Супер Сайянов — их прически меняются и становятся одинаковыми, золотыми и искрящимися.
В отличие от фильмов вроде «Выхода дракона», в «Акире» и DBZ не было темнокожих героев (не считая обыденных для того времени расистски изображенных второстепенных персонажей, например, мистера Попо). Однако в дальнейшем ситуация изменилась.
Западные самураи
</strong></h4>
Если боевые искусства вызывали у молодых МС трепет, то истории про самураев ввергали в оцепенение. Этот фетиш стал настолько большой частью этоса хип-хопа, что кинорежиссер Джим Джармуш, заручившись помощью RZA, посвятил смешению самурайской эстетики и хип-хопа целый гангстерский фильм «Пес-призрак: Путь самурая».
И все же главным произведением, примирившим в массовом сознании самураев и хип-хоп, стало аниме «Самурай Чамплу». Постмодернистский «Чамплу» 2004 года открыл новый этап слияния темнокожей Америки и японской культуры. «Чамплу» стал первым примером взаимопроникновения этих миров: хип-хоп повлиял на произведение Шинчиро Ватанабэ в той же мере, в которой это аниме повлияло на афроамериканцев.
Если «Пес-призрак» переносил прошлое в настоящее, то «Чамплу» перенес настоящее в прошлое. Пронизанный обращениями к самым разным эпохам, сериал сталкивает западную и азиатскую культуры: в нем есть и Энди Уорхол, и бейсбольный матч между японцами и американцами в обстановке древней Японии, и прямые аллюзии к граффити. Шиничиро Ватанабе говорил про слияние аниме и хип-хопа следующее:
«У самураев и современных исполнителей хип-хопа есть что-то общее. Рэперы открывают путь в свое будущее с помощью одного микрофона; самураи решали свою судьбу одним мечом».
«Чамплу» действительно тонко играл расовыми и историческими рифмами. В 18 эпизоде главный герой, бывший самурай Муген, пишет граффити на стене дворца японского феодала. Это жест антиколониального сопротивления, аналогичные посылы есть и в хип-хоп культуре.
Но главное — сражения на мечах под хип-хоп биты, которые недвусмысленно намекают на брейк-данс. Если танец — язык тела, то брейк-данс говорит о выживании и обороне, как и битва. Он асексуален и лишен чувственности — это демонстрация доблести, защита тела. В брейке нет феминности соула и открытости рейва, он больше напоминает боевые искусства. Это отлично отражено в драках «Самурая Чамплу».
Когда про «Самурая Чамплу» говорят, что «[он] не был аниме, использовавшим хип-хоп, это аниме и было хип-хопом», то едва ли преувеличивают. Это первый мультфильм, при создании которого буквально использовались техники диджеинга, к примеру, скрэтчинг. Ватанабэ говорил:
«Когда мне первый раз пришла в голову идея того, что я собираюсь создать, тогда же появилась и музыка. Когда я придумал персонажа Мугена, я сразу услышал [в голове] хип-хоп и понял, что это должен быть самурай-рэпер».
Эхо влияния легенды Ватанабэ ощущается и сегодня. Во-первых, именно с «Чамплу» начинается история влияния аниме непосредственно на музыку культуры хип-хопа (и наоборот). Понимая, что для реализации аниме о рэпере-самурае нужен композитор, который будет играть в проекте такую же важную роль, как и сам режиссер, Ватанабэ пригласил для работы Дзюна Сэбу — культового японского музыкального продюсера. Сэба был больше известен как Nujabes (анаграмма имени Дзюн Сэба). Под этим псевдонимом он стал одним из пионеров лоу-фай хип-хопа (того самого популярного ныне в сети жанра, который миллионы людей включают фоном при бдении в интернете). Жанр и саунд, который в свою очередь повлиял на творчество Камаси Вашингтона и уже ставший классикой альбом Кендрика Ламара To Pimp a Butterfly.
Джазовое чутье и уникальное использование сэмплов выделяли Nujabes и отлично подходили к стилю Ватанабэ, странным образом экзотизировавшего самураев и Японию путем смешения с хип-хопом. Многие современные рэперы отдают дань уважения «Чамплу» и Сэбе, например, SahBabii в треке «Anime World» («R.I.P. Nujabes (yeah) / 11 tails a jinchūriki (yeah) / I swear I'm speakin' Japanese») и Джейден Смит в треке «Icon? Electric» («Send my love to Nujabes and Dilla / I’ma keep speakin’ truth ’til these jokers try to kill us, it’s the plan»). Ватанабэ сделал клип на песню 2019 года «More» для Flying Lotus и Anderson .Paak. Можно сказать, что это полноценное признание его таланта в хип-хоп комьюнити.
Хип-хоп, ставший аниме
Идеи «Чамплу» нашли развитие в экранизации манги Такаси Окадзаки «Афросамурай». Главным героем произведения впервые в истории аниме стал темнокожий самурай, озвученный самим Сэмюелом Л. Джексоном. Это история человека, выросшего в додзё боевых искусств: став свидетелем убийства своего отца, он отправляется мстить. «Афросамурай» — жестокая и кровавая легенда, исследующая концепции расовой идентичности, борьбы за честь и экзистенциального освобождения.
Из крепкого симбиоза двух культур родился уникальный афро-азиатский флоу. При просмотре возникает ощущение, что киноадаптацию «Афросамурая» мог бы снять Квентин Тарантино. Представьте «Убить Билла», смешанный с «Джанго освобожденным», и получите «Афросамурая».
В чем-то «Афросамурай» шагнул еще дальше, чем «Самурай Чамплу». Если Ватанабэ создавал своего самурая всё ещё японской командой, пусть и связанной с хип-хопом, то Фуминори Кидзаки снимал «Афросамурая» в плотном сотрудничестве с темнокожими артистами. В создании сериала принял участие не только Сэмюэл Л. Джексон, но и уже упомянутый RZA. Окадзаки утверждал, что увлекался хип-хопом и соулом, когда писал оригинальную мангу, поэтому включение RZA в проект показалось ему очень верным решением.
Как и работа RZA для «Пса-призрака», саундтрек «Афросамурая» усиливает присущую сериалу критику доминирующих нарративов в искусстве. Хип-хоп, соул и рэп служат разрушению традиционных представлений о периоде Эдо феодальной Японии и подчеркивают реваншистский характер персонажа.
В интервью Medium в 2018 году RZA сказал:
«Силы мира скажут вам, что вы жертва — вашей семьи, вашей расы, вашего прошлого, вашей истории. Не верьте им. Они не знают вас. Загляните внутрь и найдите настоящего себя».
В свете таких слов несложно услышать саундтрек «Афросамурая» как грандиозный аудиоэпитет этой идеи: сломленный герой, желающий мести, страдает от потерь и поражений, но в конечном итоге оказывается на вершине. Сам образ темнокожего самурая — буквальная визуализация слов рэпера. Будь «Афросамурай» типичным сёненом, он мог бы рассказывать о главном герое как о темнокожем аутсайдере в мире самураев, стремящемся доказать окружающим, что цвет кожи никак не умаляет его талант владения катаной (а возможно, даже его преумножает).
В некотором смысле стремление Афро к справедливости отражает путь RZA к славе. Музыкант вышел из преступной уличной среды Бруклина, а затем доминировал в мире хип-хопа 90-х. Можно пофантазировать и представить «Афросамурая» в современном мире банд Бруклина — он все равно не растеряет бы свою актуальность. Если «Самурай Чамплу» был аниме, которое превратилось в хип-хоп, то саундтрек RZA для «Афросамурая» — хип-хоп, ставший аниме.
Тем не менее, ретроспективно «Афросамурай» выглядит репетицией перед созданием аниме «Ясукэ» о реально существовавшем темнокожем самурае, служившим под началом Оды Нобунаги. При всей пионерской смелости, «Афро» — это фантазия, выдумка мангаки и её максимальное приближение к жизни — комикс, экранизация и музыкальный эквивалент в виде альбома RZA. Он стремится к справедливости и жаждет реванша, но все еще существует исключительно на бумаге. «Ясукэ» же стремится к исторической справедливости. Помимо того, что «Афросамурай» фактически протоптал дорогу «Ясукэ», сериалы объединяют стоящие за ними команды. В обоих случаях это приглашенные темнокожие артисты. Саундтрек к «Ясукэ» написал экспериментальный хип-хоп продюсер Flying Lotus, а режиссером аниме выступил ЛеШон Томас, также ответственный за дизайн персонажей культового мультфильма The Boondocks (известного в России под названием «Гетто»).
Разговор о популяризации аниме в афроамериканском комьюнити не может обойтись без упоминания The Boondocks. Сериал стал воплощением любви режиссера Аарона МакГрудера к хип-хопу и аниме. Но главное, «Гетто» — социальная сатира на американскую культуру и расовые стереотипы. История вращается вокруг семьи Фрименов: десятилетнего Хьюи, его восьмилетнего брата Райли и дедушки Роберта. «Гетто», возможно, не было первым аниме, поместившем афроамериканцев в аниме-сеттинг, но было первым аниме, которое открыто комментировало их положение языком вдохновленной Японией анимации.
К производству второго сезона «Гетто» присоединилась известная японская аниме-студия Madhouse. Результат не заставил себя ждать: множество новых зрителей, прежде не разделявших любви к аниме, заинтересовались анимацией страны восходящего солнца.
Интеграция западной и восточной культур продолжается и сегодня. Темнокожие персонажи перестают быть редкостью и регулярно появляются в культовых аниме.
Киллер Би — чудаковатый ниндзя-рэпер из «Наруто»; Мохаммед Абдул из JoJo Bizzare Adventure; Рок Лок из «Моей геройской Академии»; аниме-экранизация западного комикса Cannon Busters, которая буквально напичкана темнокожими персонажами. Дальше — больше: основанная в 2016 году братьями Артеллом и Дарнеллом Исом D'ART Shtajio стала первой афроамериканской аниме-студией, базирующейся в Японии. Ее цель — совершить революцию в аниме-индустрии, внедрив элементы западного искусства и в повествовательный стандарт японской анимации. D'ART Shtajio, к примеру, сделали для The Weeknd клип «Snowchild», наполненный намёками на классику жанра.
Пока японская и афроамериканская культуры медленно, но верно шли навстречу друг другу, аниме просочилось и в поп-музыку и только дожидалось прихода нового поколения артистов, частью инициации которого стало ещё на заре 2000-х. Нового поколения артистов, готовых сделать японскую анимацию частью своего вокабулярия и одним из главных источников вдохновения. О том, как аниме и японская поп-культура повлияли на большую поп-музыку, расскажем в нашем следующем материале.
