Во второй половине XX века мафия все сильнее укореняется в массовой культуре. Публичные слушания по делу Фрэнка Костелло транслируются по национальному телевидению; боссы «семей» ищут дружбы у Фрэнка Синатры и Мэрилин Монро; роман Марио Пьюзо о сицилийских мафиози «Крестный отец» становится бестселлером и вскоре экранизируется. Образ жестокого с врагами, но преданного семье и друзьям Вито Корлеоне надолго романтизировал гангстеров в массовом сознании и сделал их привычными героями не только криминальных драм, но в том числе комедий и видеоигр. При растущем запросе на истории про мафиози появлялось все больше людей, готовых их рассказывать.
Золотой век мафии уже давно прошел, но, несмотря на это, преступники не покидают новостные заголовки. С января 2021 года на юге Италии проходит крупнейший за последнее время суд над криминальным синдикатом «Ндрангета». На скамье подсудимых оказалось несколько сотен преступников. Среди арестованных как действующие мафиози, так и давно отошедшие от дел. Один из таких — 53-летний Марк Ферен Клод Бьяр, с 2014 года скрывавшийся на территории Доминиканской Республики. Он ничем не выделялся среди соседей по итальянской общине и поддерживал связь с родной культурой, публикуя кулинарные ролики на YouTube, — в одном из таких видео засветились татуировки на руках, по которым недавно и опознали бывшего мафиози.
— Для такого, как я, существуют два финала. Или смерть, или тюрьма, — сказал Тони Сопрано, главный герой сериала «Клан Сопрано», уточнив: «в большинстве случаев». Действительно, привычный путь практически любого высокопоставленного мафиози заканчивается либо насильственной смертью, либо пожизненным сроком. Редкие исключения — те, кто смог выжить и сбежать — чаще всего сдают членов своей «семьи», получают новые паспорта и навсегда изолируются от всякой публичности, проводя остаток жизни под наблюдением спецслужб и в страхе мести со стороны бывших друзей.
Мафиози с 5 звездами на TripAdvisor
Чикаго, 1938 год. Прошло 7 лет с тех пор, как Аль Капоне, ранее контролировавший Чикаго, отправился в тюрьму за неуплату налогов. Всего 5 лет назад был отменен «сухой закон», благодаря которому мафия сумела закрепиться в каждом американском штате и особенно в Чикаго.
Именно там родился Фрэнк Каллотта. Спустя 40 лет он попадет в программу защиты свидетелей, а чуть позже — на съемки криминальной драмы «Казино» Мартина Скорсезе. Как один из участников событий, описанных в фильме, он будет консультировать режиссера и сыграет небольшую, но хорошо ему знакомую роль киллера.
Но пока Каллотта не гангстер, а всего лишь чикагский подросток в очках с толстыми, как он сам, линзами. Его уже покойный отец — преступник, но не член чикагской «семьи». Каллотта бросает школу после 9-го класса и вместе с другом детства Тони Спилотро начинает криминальную карьеру. Они крадут, грабят, иногда убивают.
В 1968 году Каллотту обвиняют в ограблении и приговаривают к 8 годам, но он выходит через 6. Пока друг сидит за решеткой, Спилотро переезжает в Лас-Вегас, и вокруг него формируется группа грабителей, которых в прессе называют «Дыра в стене» — во время ограбления они проделывают огромную дыру в стене или на крыше, через нее заходят и через нее же уходят с награбленным. В конце 1970-х к ним присоединяется Каллотта.
В июле 1981-го всю группу арестовывают, и в тюрьме ФБР предлагает Каллотте сотрудничество. В обмен на показания против Спилотро ему обещают простить предыдущие преступления и снизить срок до 10 лет. Сначала он отказывается, но когда ему включают запись, на которой бывший друг приказывает его убить, — соглашается и признается более чем в 300 преступлениях, которые он совершал вместе со Спилотро или по его приказу.
Из положенных 10 лет Каллотта проводит 2 года за решеткой и после освобождения в 1984 году вступает в программу защиты свидетелей. Под вымышленным именем он переезжает из одного штата в другой, нигде надолго не задерживаясь. Тем временем в 1986 году на кукурузном поле находят трупы Спилотро и его брата. Боссы «семьи» санкционировали убийство, потому что Спилотро стал неконтролируем и приносил все меньше денег.
С убийством Спилотро для Каллотты пропадает главная угроза и необходимость скрываться. С ним связывается писатель Николас Пиледжи и берет у него серию интервью, которые войдут в книгу «Казино: Любовь и Честь в Лас-Вегасе» — true crime о том, как мафия контролировала игорный бизнес в 1970-х. Спустя месяц после выхода книги на больших экранах появляется фильм, снятый Мартином Скорсезе. Каллотта провел немало времени на съемочной площадке, рассказывая о криминальных реалиях Лас-Вегаса. О них же он написал в соавторстве четыре книги.
Последние несколько лет жизни Каллотта водил экскурсии по местам своей былой славы, и, похоже, они пользовались успехом — на TripAdvisor больше сотни отзывов, преимущественно с пятью звездами. Также у него появился YouTube-канал Coffee with Cullotta, где он делился всем подряд: любимыми итальянскими рецептами, воспоминаниями о бывшем боссе Спилотро, впечатлениями от нетфликсовского сериала «Озарк» и работе с Мартином Скорсезе.
Фрэнк Каллотта скончался в августе 2020 года от коронавируса. Ему был 81 год. Последний вегасовский мафиози умер законопослушным гражданином, у которого хоть и не вышло окончательно порвать с прошлой жизнью, зато получилось на ней заработать.
Из мафии — на YouTube и в церковь
Сегодня Майкл Франчезе — самый известный публичный спикер по теме мафии в США. Именно его приглашают крупные медиа, если нужно оценить реалистичность видеоигры Mafia или рассказать, кто же все-таки убил Кеннеди. Он открыто делится подробностями своей прошлой жизни и регулярно обновляет собственный канал на YouTube, который недавно пересек рубеж в полмиллиона подписчиков. На первый взгляд, трудно поверить, что 69-летний ютубер и мотивационный спикер несколько десятилетий назад получал по $8 млн в неделю и был бойцом одной из пяти «семей» Нью-Йорка.
Более того, Франчезе стоит особняком даже среди немногих выживших и зарабатывающих на своем прошлом гангстерах. Если Каллотта и Сэмми Гравано сотрудничали с ФБР и только потом выходили из «семьи», то Франчезе с федералами не работал вовсе. После тюремного срока в начале 1990-х и двух десятилетий в мафии он решил порвать с прошлой жизнью. И, похоже, у него получилось.
Детство юного Франчезе, сына капо семьи Коломбо, прошло близко к мафии. Когда отца приговаривают к 50 годам за решеткой, Майкл, ранее избегавший преступной жизни, приходит работать на семью Коломбо. Он быстро поднимается в преступной иерархии. Самым успешным для него делом стала «бензиновая махинация» — присвоение государственных налогов с оптовых продаж бензина. Выгодная и долго не раскрываемая афера приносит лично Франчезе по несколько миллионов в неделю, на пике доходя до $8 млн. Однако его ловят и сажают за решетку в 1986 году. Спустя пару лет Франчезе досрочно отпускают, но он нарушает условия досрочного освобождения и вновь отправляется в тюрьму вплоть до 1994 года.
В тюрьме Франчезе получает от надзирателя Библию и постепенно возвращается обратно в христианство, что после выхода из заключения сподвигнет его бросить прошлую жизнь. Пока он сидит, Мартин Скорсезе снимает «Славных парней», где в одной сцене Генри Хилл — другой гангстер, попавший в программу защиты свидетелей и консультировавший Николаса Пиледжи и Скорсезе, — проходит через весь ресторан, здороваясь с отдыхающими там мафиози, среди которых сидит и Франчезе. Сам он позже посмотрел фильм и испугался, услышав свое имя, — тогда он был в бегах и лишнее упоминание могло привлечь внимание.
После выхода из тюрьмы Франчезе нарушает кровавую клятву и скрывается в Лос-Анджелес, чем подписывает себе смертный приговор. Среди одобривших убийство был и его отец. Но Франчезе умело прятался и сумел выжить. Спустя какое-то время, когда большинство членов его бывшей «семьи» получили пулю в висок либо попали за решетку, Франчезе почувствовал себя в безопасности и начал активно выступать на публике. Таким образом, он стал единственным, кто смог выйти из мафии живым, при этом не попав под программу защиты свидетелей.
С тех пор медийность Франчезе только росла: он ездит по США, проповедуя католицизм и отговаривая детей вступать в банды, пишет несколько книг, снимается в документальном фильме о собственной духовной эволюции. Недавно совместно с еще одним бывшим бойцом семьи Коломбо он запустил франшизу пиццерий. В соцсетях Франчезе поддерживает республиканскую партию и рекламирует свои услуги менторства и коучинга.
Как он пишет, уникальный опыт жизни в мафии научил его вещам, которые могут быть полезны как для бизнеса, так и для личностного роста. Например, на своем официальном сайте, беспощадно эксплуатируя мафиозную эстетику, Франчезе предлагает научить, как проводить «сходки» — встречи высокопоставленных членов «семьи», или вступить в его «организацию», то есть сообщество для взаимной помощи в саморазвитии. Хотя он больше не получает по несколько миллионов в неделю, его нынешнее положение тоже можно считать успешным — в совокупности весь бизнес Франчезе оценивается примерно в $1 млн.
Несмотря на знаменитую поговорку, из мафии уходят не только «вперед ногами». Редкие выжившие мафиози не могут полностью уйти от преступного прошлого. Так или иначе, до конца своих дней они эксплуатируют его, следуя букве закона и за куда более скромные деньги. Может, они и лишились власти и богатства, выбрав спокойный сон и скромный дом в пригороде, но, похоже, мало кто из них действительно сожалеет о сделанном выборе.