Когда Юрий стал более или менее самостоятельным, и его карманные деньги ему позволили, он стал частым гостем книжных блошиных рынков и развалов. Он никогда не мог пройти мимо человека, у которого на клеенке были разложены книги. Юрий молча склонялся над ними, жадно ловил взглядом название, пробегался по автору, а после брал в руки. Проводил пальцем по корешку, слушая книгу, стараясь уловить суть, даже не открывая. Если книга была старая, то листал, слушая звук страниц и вдыхая запах книжной пыли. Если она была относительно новой, то пробегался глазами по оглавлению, тёр пальцами свежие страницы.
Все эти маленькие ритуалы были призваны вызвать суть книги. Ментально вывернуть её наизнанку, сорвать с неё всю шелуху лишних слов и обнажить суть.
Иногда суть книг он видел в отражении людей, которые продавали их. Они были разные внутри, но снаружи они были одинаковые.
По правде сказать, Юрию казалось такими все люди, которые его окружали. Возможно, именно поэтому он так и не смог наладить более тесных дружественных связей с кем-либо. Даже в собственной семье его считали не от мира сего и чудиком, но ему всегда было наплевать на чужое мнение.
Особенно когда у него появились Слова.
***
Он никогда не любил водить машину, поэтому был действительно рад, что получилось купить дом так недалеко от города. Он мог свободно ездить на общественном транспорте, а в случае необходимости заказывать продукты в гипермаркете, который с охотой всё привезёт прямо под дверь.
Юрий часто думал о том, что в современном мире можно спокойно стать затворником, и решительно никто и никогда не задумается об этом. И не будет беспокоится о том, что соседа не видно вот уже несколько месяцев. Современное общество диктовало, нет, даже пропагандировало невмешательство в чужие дела, суля кары любому, кто рискнёт нарушить личностные границы другого человека. В то же время общество диктовало быть внимательным, следить за окружающими, навязывать ненужные ценности и лепить глупые ярлыки. Именно так считал Юрий, и именно поэтому он считал себя неспособным быть частью этого безумного и хаотичного мира.
Иногда он думал о том, что родись он лет на двести раньше, его жизнь была бы проще. Возможно, что сложнее в бытовом плане, но он был бы избавлен от чрезмерного внимания к себе. А Юрий притягивал к себе чужие взгляды, да и вообще людей. Невзирая на пустой взгляд и отстранённый общий вид, он имел от природы просто бездну обаяния. Он научился это более или менее контролировать, но желание окружающих общаться с ним постепенно загнало его настолько внутрь себя, что он грозился никогда не найти оттуда выхода.
И именно это было одной из причин, почему он старался как можно реже покидать пределы сначала своей комнаты, а теперь и загородного дома.
Хорошо, что высокий забор отгораживал его от всех любопытных взглядов.
***
Юрию нравилось особенно одно место в городе, где продавали книги. В самом центре, рядом с оживленной и шумной главной магистралью всего города, было хитросплетение маленьких улочек. Буквально пара шагов - и уши сразу затыкала необычная тишина. Среди множества однотипных дворов, изрядно поплутав среди домов, можно было наткнуться на своеобразную книжную лавку.
Дед облюбовал нечто вроде ниши, которую неизвестно с какими целями сделали прямо в стене дома. И оборудовал себе очень комфортное место для торговли. Двор наблюдал за любым входящим тёмными стеклами, и Юрию всегда было неуютно оказываться здесь. Но потом он видел стопки книг и худощавого старика-продавца среди них, и он сразу забывал обо всём, с головой окунаясь в книжное изобилие. Странно, конечно, но он никогда не видел здесь других покупателей. Но со стариком-продавцом они никогда не говорили об этом. Они вообще мало о чём разговаривали, словно понимали, что никто из них не нуждается в словах.
Забрёл Юрий сюда совершенно случайно, но именно здесь он нашёл почти все книги, в которых были Слова.
Чаще всего он уходил отсюда с пустыми руками. Продавец как-то неуловимо умудрялся обновлять ассортимент каждый раз, когда приезжал Юрий. Или, возможно, всё раскупали? Эта мысль вызывала у мужчины улыбку. Впрочем, иногда он уезжал отсюда с книгами. Иногда не с одной, а с целым десятков томов и томиков, которые приходилось нести сначала до метро, а потом до электрички.
Но каждый раз Юрий испытывал такой приступ счастья, что было сложно передать словами.
Интересно, все испытывают такое ощущение, когда занимаются любимым делом?
И вот он снова здесь. Перебирает книги, но ничего не вызывает в нём интереса. Только ощущение брезгливого отстранения - ведь большую часть этих книг он уже давно перечитал. Продавец же сидит на своём стуле, замотанный по самый подбородок в безразмерную куртку пятнистой расцветки, и читает книгу в серой невзрачной обложке. Старик выглядит изрядно потрепанным жизнью, с блеклыми, наполненными какой-то тоской глазами. Юрий бы и рад иногда завязать с ним непринужденный разговор, но каждый раз его словно кто-то останавливает, сдавливает горло цепкими пальцами. И он покорно молчал, а потом и вовсе оставил всяческие попытки праздной болтовни со стариком.
Да и зачем, когда есть книги?
Юрий снова перебирал, пролистывал и искал. Ему нужно было найти очередную подсказку, но ничего так и не попадалось. Только имена и названия, которые в его памяти стали сухими и ломкими, словно осенние листья. Потеряли всяческие краски и очертания, стали пресными и невкусными для него.
Он уже было решил оставить свои попытки и отправиться домой. Ничего не находилось, тем более темнело, но тут его словно прошибло.
От затылка по позвоночнику словно электричеством продрали, и он восхищённо замер.
Это была она. Та самая книга, что ему была нужна.
Сдерживая внутренний трепет, Юрий медленно взял её в обе руки. Стандартного формата, в обычной обложке. Судя по всему, какая-то героическая фэнтези - чудовище с клыкастой пастью, мужественный герой и девушка, которую он защищал. Название ничем не отозвалось, поэтому Юрий крепко сжал книгу и повернулся к продавцу, чтобы купить её, но на месте его не оказалось.
Мужчина нахмурился, но решил, что старик отошёл по своим делам, и терпеливо прождал его около часа. Старик так и не пришёл, и Юрий, оставив деньги под той серой книжицей, что читал продавец, почти бегом отправился к остановке.
Нужно было успеть на электричку.
***
Он вёз книгу, словно котёнка - спрятав её под одеждой и прижав к себе как можно крепче. Он боялся потерять её, поэтому стремился попасть домой как можно скорее. Он с нетерпением предвкушал момент, когда сможет открыть её и, наконец, увидеть следующие Слова.
Юрию было неважно, сколько в итоге он потратит на это времени. В любом случае, ему был важен результат, впрочем, процесс поиска ему тоже нравился. Ведь была особая прелесть в поисках. В предвкушении, в чувстве охоты, в том, каким методом можно было добиться желаемого.
Ту египетскую книгу он выкрал у одного профессора-археолога. Книга попала ему в руки случайно, на какой-то выставке. на которую сам Юрий попал только потому, что отдавал старый долг. Он не знал, что это за книга, но профессор не согласился продавать её.
И тогда Юрий дождался ночи, выбил стекло и украл её.
Он сделал это потому, что она была нужна ему. И то, что профессор той ночью оказался на его пути... Что ж, это была всего лишь досадная неприятность. Просто нужно было отдать книгу, тогда бы всё закончилось благополучно. Но старый археолог видел в этой книге всего лишь раритет с письменами, которые перевести смогли, но каждый всё равно толковал по своему.
Юрий просто забрал то, что было нужно ему, вот и всё.
Муки совести быстро отпустили его, ведь у него были Слова.
***
Дома он не спешил открывать книгу, хотя его руки тряслись от едва сдерживаемого возбуждения.
Но сначала он привёл себя в порядок, заставил себя поужинать, и уже после этого опустился в кресло и включил лампу. Приготовил блокнот, ручку и открыл книгу.
Это было... Потрясающе. Странно. И немного пугающе.
Первые страницы были пусты и неинтересны, но потом... Потом начали появляться Слова. На первой странице оно было всего лишь одно, но на последующих их становилось всё больше и больше! Слова врезались прямо в разум, вспыхивали яркими пятнами под закрытыми веками, и мужчина на несколько мгновений даже забыл, как дышать. Поначалу он даже не понимал их смысла, переживая острые ощущения удовольствия от того, что он нашёл. От того, что он видел. От того, что чувствовал.
Юрий даже не мог подобрать слов, чтобы описать свои ощущения.
Он перечитывал Слова снова и снова, и, наконец, у него в мозгу начал эхом отзываться их смысл.
Он задохнулся от восторга.
