выйти после душа и позволить каплям медленно стечь по влажному телу. провести руками по волосам, неровно взбивая и отряхивая от пресной воды. дать ногам отдохнуть после беготни у пляжа. отрыть банку с кремом и сделать легкий маслянистый мазок — провести по щеке, словно по холсту на мольберте.
⠀
затянуть волосы в тугой хвост, повязывая атласную ленту. протереть туфли от городской пыли. возвести руки к небу и надеть невесомое платье, шелковой струей ниспадающее по силуэту. наклонить шею и, словно невесомый поцелуй, ощутить легкое прикосновение духов. чувствовать себя героиней американской эпохи джаза, сошедшей со страниц фицджеральда.
⠀
жаркий плотный воздух лоснится ароматами цветов и сочной зелени. закатные лучи ласкают тело и подол платья в горох. люди подтягиваются на открытые веранды в ожидании вечернего кофе: плотная дымка сигары окутывает мужчину с длинными пальцами. в траве потрескивают цикады, вторя шуршащим на ветру кипарисам. на улице зажигаются огоньки небольшой карнизной гирлянды, а отпечаток красной помады навсегда теряется в ободке бокала под неловкое прикосновение руки.