Как и секвойи Тихоокеанского северо-запада США, красные и желтые кедры на Тайване настолько огромны, что только два из них, пишет историк окружающей среды Джессика Дж.Ли, могут выглядеть и ощущаться как целый лес. Она находит их, когда путешествует по горному хребту страны, где ее любимый дедушка Гун был отправлен домой умирать в одиночестве от слабоумия Альцгеймера.
Ли все еще скорбит о своей одинокой смерти и полон решимости узнать больше о своей жизни до того, как он и По, ее “вспыльчивая, трудная бабушка”, стали канадскими иммигрантами. На Тайване, где Ли является одновременно чужаком и потомком, ее компас-это едва расшифруемая буква, оставленная Гун, написанная, когда его разум распался. Два дерева Образуют Лес: В поисках Прошлого моей семьи Среди гор и берегов Тайваня она страстно стремится обнаружить и примирить прошлое своей семьи с ее потребностью претендовать на дом предков.
Ее путешествие - это вызов. Язык Тайваня почти так же чужд Ли, как и его ландшафт—вулканические фумаролы, высокие пики, окутанные туманом, и постоянная угроза оползней и землетрясений. Ли изучает каллиграфию как тайваньского, так и китайского языков (ее мать говорит на мандаринском) и разбрасывает свои мемуары с иллюстрациями, которые помогают ей найти свой путь через два языка. Тем не менее, когда она посещает переполненный город детства своей матери Тайбэй, черты лица Ли и застенчивый язык показывают, что она иностранка.
Тайвань имеет сложную историю, исследованную и эксплуатируемую европейцами и мечущуюся между Японией и Китаем. Ли узнает, что Гун был летчиком-истребителем со знаменитыми Летающими тиграми, рисковал своей жизнью на секретных заданиях и был вознагражден за свою храбрость. Раненный в авиакатастрофе 1969 года, которая должна была убить его, он больше не мог летать и покинул Тайвань ради обещания летать в Канаде, но вместо этого стал заводским уборщиком.
Ли находит свои собственные способы запечатлеть свою вновь открытую родину в своем духе. Используя свои навыки ученого, она идентифицирует множество видов, которые находит, путешествуя пешком и на велосипеде по сельской местности, некоторые из которых больше нигде в мире не существуют. По мере того как Тайвань раскрывает себя, Ли приходит к своего рода миру. Прошлое Гун и ее настоящее, столь тщательно изученные, наводят на мысль о том, какой лес ей нужно найти.