Когда Роберт Земекис и его давний соавтор, Боб Гейл, написали сценарий "Назад в будущее", они потом долго мыкались по студиям, безуспешно пытаясь его пристроить и получив в общей сложности больше сорока отказов. "Сюжет слишком детский. Публике нравятся комедии, в которых есть... неприличные сцены, - объясняли им студийные боссы. - С таким сценарием идите-ка вы лучше в Дисней".
"Что, мать целует сына? - возмутились боссы Диснея. - Вы с ума сошли? Боже, до чего неприлично!".
Сейчас уже трудно себе представить, что путь к успеху такого признанного во всем мире фильма, как "Назад в будущее", был, на самом деле, тернист и извилист.
- Кто твой отец?
- Вот этот.
- Вот этот? Может, тебя усыновили?
Вышел фильм в 1985-м, однако идея родилась на пять лет раньше: Боб Гейл навещал родителей и случайно наткнулся на школьный ежегодник отца - нечто среднее между выпускным альбомом с фотографиями и студенческой газетой с важнейшими событиями года. Из этого ежегодника Гейл узнал, что его отец был старостой (дословно: "президентом") класса. "Вот так номер", - подумал Гейл, вспомнив, что старосту своего собственного класса он когда-то терпеть не мог.
А потом Гейл задался вопросом, получилось бы у него найти общий язык с отцом, если бы они вместе учились в школе?
Соавтор Земекиса был истинным рассказчиком по призванию, поэтому в его голове сразу же закрутились шестеренки и начала зарождаться История.
Боб Гейл поделился своими идеями непосредственно с Робертом Земекисом. "Мы не знаем, какими были наши родители в молодости", - сказал один. "Но вот если бы мы могли переместиться во времени..." - сказал другой. Эврика! Так соавторы начали писать новый сценарий.
- Этой ночью ко мне явился Дарт Вейдер с планеты Вулкан...
Надо признать, предыдущие совместные работы у соавторов оказались не самыми успешными. Вместе они успели написать сценарии к трем комедиям, причем две из них режиссировал сам Земекис (а третью - Стивен Спилберг). Фильмы получали высокие оценки на тестовых показах, однако в прокате им даже не удавалось покрыть потраченный на съемки бюджет - либо удавалось, но на незначительную с точки зрения Голливуда сумму.
В результате таких фиаско (последним провалом была черная комедия "Подержанные автомобили" 1980 г. с Куртом Расселлом в главной роли) за Земекисом и Гейлом закрепилась репутация неудачников. Отчаянно нуждаясь в успешном сценарии, они ухватились за идею с путешествием во времени, засучили рукава и взялись за дело.
- Наверное, вы еще не готовы к такой музыке... Но вашим детям она понравится!
Уже в сентябре 1980-го соавторы предложили первый черновой вариант "Назад в будущее" главе Columbia Pictures Фрэнку Прайсу, которому, несмотря ни на что, нравились "Подержанные автомобили", так что он был готов предоставить парочке сценаристов еще один шанс.
Концепция показалась Прайсу интересной - он махнул рукой и сказал: "Пишите". Спустя полгода на его стол лег второй, доработанный вариант сценария.
Он отличался от фильма, который мы знаем. Марти был музыкантом и заодно промышлял видеопиратством, Док работал в университете, а изменения, произошедшие в 1955 году, оказывали гораздо более значительное влияние на 1985-й. Например, отец Марти после своего эффектного хука справа стал профессиональным боксером, а выступление самого Марти на танцах в 1955-м привело к тому, что рок-н-ролл как музыкальный жанр просто не родился.
- Постойте, Док. Вы хотите сказать, что сделали машину времени из DeLorean?
- Я считаю, что если уж делать машину времени, то она должна выглядеть стильно!
Кстати, согласно этому варианту сценария машина времени не являлась машиной в буквальном смысле слова - это была большая холодильная камера, припрятанная в кузове грузовика, которой для работы было необходимо не только ядерное топливо, но и дополнительный ингредиент - кока-кола. (Позже от идеи отказались - возникло опасение, что многие дети захотят лично проверить, а вдруг их домашний холодильник тоже может путешествовать во времени?).
Помимо всего прочего, в первоначальном сценарии Док Браун в 1955 году не знал, как еще, если не во время ядерного взрыва, раздобыть энергию в 1,21 ГВт, поэтому герои отправлялись на ядерный полигон.
Прочитав сценарий, Прайс высказал некоторые сомнения. Ему-то нравится, заявил он, однако понравится ли зрителям? А вдруг сюжет покажется скучным? В нем нет перчинки. Надо всё еще немного доработать.
- Он просто идиот. Это всё от воспитания. Родители у него, наверное, тоже идиоты. Лоррейн, если родишь такого ребенка, отцом меня больше не называй!
В итоге Земекис и Гейл со своим творением отправились обивать пороги студий, а отклонялось оно примерно сорок раз. Причины отказов повторялись: скучно, не для современной молодежи, нет откровенных сцен, а для Диснея, наоборот, слишком откровенно, и, кроме того, фильм уж точно не принесет никаких денег, потому что в истории кинематографа сроду не было хитов про путешествия во времени. (Тут надо сделать небольшую паузу и вспомнить, что на дворе 1981 год, "Терминатор" еще не снят, а "Иван Васильевич меняет профессию" для голливудских киноделов - не авторитет).
Спустя два года на лужайке перед домом Земекиса все-таки перевернулся грузовик с пряниками. Майкл Дуглас, который из-за травмы на долгое время исчезал из мира большого кино, как раз собирался с блеском вернуться. Для своих целей он выбрал сценарий к фильму "Роман с камнем" - бодрый веселый экшен в стиле сверхуспешного "Индианы Джонса".
Дуглас был не только исполнителем главной роли, но и продюсером. Вспомнив о "Подержанных автомобилях" - том самом последнем фильме Земекиса - Дуглас решил, что стиль этого режиссера ему подойдет, даже несмотря на то, что "Автомобили" провалились в прокате. Так Роберт Земекис получил билет в успешный проект, а когда "Роман с камнем" наконец вышел в 1984 году и собрал отличную кассу, перед режиссером снова открылись все двери.
- Это невозможно!
- Это наука!
Поскольку Земекис был крайне зол на все студии Голливуда, он обратился к своему давнему другу Стивену Спилбергу - ведь Спилберг был единственным, кто с самого начала видел потенциал в сценарии "Назад в будущее", а к тому же он как раз недавно создал свою собственную продюсерскую компанию Amblin Entertainment на Universal Studios.
Спилберг дал добро, и работа закипела.
Спустя пару месяцев соавторы дописали третий вариант сценария, отточили все детали и отполировали все шутки - можно было подыскивать актеров. Земекис и Гейл с самого начала хотели видеть в главной роли Майкла Джей Фокса, однако он был занят съемками в сериале - и продюсеры сериала наотрез отказались его отпустить.
- Тогда скажи, мальчик из будущего, кто президент Соединенных Штатов в 1985 году?
- Рональд Рейган.
- Рональд Рейган?! Актер?
В кастинге приняли участие многие актеры, в том числе, такие будущие звезды, как Джонни Депп и Роберт Дауни-младший, однако глава Universal Studios настоял на том, чтобы взять начинающего Эрика Штольца, который произвел на него впечатление в одном из драматических фильмов, в котором тот успел сняться. Босс Universal был так уверен в актере, что даже заявил: "Если он плохо сыграет, можете переснять весь фильм". Поскольку дата съемок всё приближалась, Земекис махнул рукой и согласился на Штольца.
А потом случилось едва ли не уникальное событие в истории кино. На пятой неделе съемок, когда была готова примерно треть всех сцен с Марти, Земекис окончательно понял, что Эрик Штольц ему не подходит. Режиссер вооружился поддержкой Стивена Спилберга и отправился ловить на слове босса Universal. Громко ли негодовал босс, история умалчивает, однако факт остается фактом - Эрика Штольца уволили (Земекис вспоминал впоследствии, что сообщить об этом актеру было самым трудным делом в его жизни), а вместо него взяли Майкла Джей Фокса.
Определенно, это была судьба: пять недель назад Фокс никак не мог согласиться на роль Марти из-за работы в сериале, однако пока "Назад в будущее" снимали со Штольцом, ситуация на съемочной площадке его сериала изменилась, и у Фокса появилась возможность совмещать сразу два проекта.
- Ого, как я постарел! Хорошо хоть, не облысел окончательно… А что это на мне?
- Антирадиационный костюм.
- Ах да, конечно! Последствия глобальной ядерной войны.
Позже Майкл Джей Фокс рассказывал, что в следующие три месяца он с 9-ти утра до 6-ти вечера снимался в сериале, потом водитель вез его в Universal Studios, где он снимался в "Назад в будущее" до середины ночи, возвращался домой, успевал немного поспать, чтобы к 9-ти снова вернуться к съемкам сериала. Даже с учетом такого напряженного графика в запланированные сроки выхода уложиться не удалось, поэтому премьеру перенесли с мая на июль, а еще смена главного коня на переправе стоила студии дополнительных 3-х млн долларов бюджета.
Однако результат действительно того стоил. "Назад в будущее" был принят зрителями с восторгом, оказался самым прибыльным фильмом 1985 года, собрал 380 млн долларов, а трилогия в целом принесла около миллиарда долларов, если учитывать сборы по всему миру. Сегодня его называют одним из лучших фильмов 1980-х годов и одним из лучших научно-фантастических фильмов в принципе, а также он входит в многочисленные списки величайших фильмов всех времен - остается только удивляться, почему студийные боссы так долго футболили будущий шедевр.
- Док, а как же все эти разговоры про пространственно-временной континуум?
- Да я подумал... Ну его к черту, этот континуум.