Мне было 14 лет, когда родители определили меня в пионерский лагерь. В лагере мне нравилось. Был даже отряд, составленный из польских рябят. У них была красивая форма, и мы старались с ними познакомиться. Надо сказать, что почти все они знали русский язык. Мы играли в настольный теннис, футбол, баскетбол, шахматы. Постоянно проводились какие-то турниры, в которых каждый мог себя проявить в полной мере. Этот лагерь мне запомнился тем, что всегда было ощущение какого-то праздника. Наверное, воспитатели и администрация лагеря не хотели ударить в грязь перед поляками. Все-таки на кону стоял международный престиж страны. В нашем отряде была девочка, которая все время ходила одна. Звали ее Машей. Она была красивая, но с грустным лицом. Она добросовестно выполняла все поручения вожатых, вела себя в высшей степени примерно. Я не решался спросить у нее о причине такой грусти. Но помог случай. Однажды меня навестили родители. Одновременно приехали и родители Маши. Не помню, каким образом, но мои