Граф де Рошфор, сторонник партии Людовика XVI, меняет регалии, пьет вино и мечтает о создании Великой Французской революции. Шалон-сюр-Марн вспоминает о золотых берегах Иль-де-Франс, любовницах, балах и охоте. Феоклист Бедросович Вахромеев, офицер, в детстве чудом выживший в Зимнем дворце, вспоминает свои балы, где офицеры могли быть самими собой, но где все-таки были приняты такие же условности, как и в Париже. В 1865 году граф де Рошамбо, оправившись от поражения, сдает титул и, будучи вторым лицом в Империи, вынужден бежать с флота, чтобы не столкнуться с боем. Наконец, Арман де Талейран-Перигор, бывший министр-протектор, ставший затем премьер-министром, свидетельствует свое почтение Людовику XVI. Память графа де Рошуара стремится воссоединиться с памятью Армана де Тальяра. Рошфор смиряется с воспоминаниями о великолепии прошлых дней, граф де Трюфо пытается заново пережить свои безумные приключения, а Талейрану, как они решили, лучше пожить в разлуке и отстраненно. Неопределенность